CLLB

La libertad, más cerca

2010-07-29T19:53:00.001-07:00

De niño, recuerdo las historias tenebrosas de criaturas deformes que oscilaban entre lo ridículo y lo grotesco. Los miraba, los miraba bien, me fijaba, pero no encontraba razón para temer.

Crecí. De adolescente, escuché cómo sufrían toda clase de vituperios, cómo eran blanco de un odio que no antes había visto. Entonces, los miraba y sí temía, pero no por mí, sino por ellos.

Crecí un poco más y, sin aviso alguno, repentina y violentamente, conocí lo que los hombres llaman amor. Esta vez, sin saber cómo, estaba yo mismo allí, entre aquellas criaturas torturadas. Y seguí escuchando historias tenebrosas sobre pestes enviadas, maldiciones proferidas, infierno ostensible, damnación eterna y vergüenza irredimible. Supe que una torre los refugiaba pobremente o una colmena. Empero, los soldados siempre daban con ellos y, obstruyendo las puertas con sus carros, los raptaban; los encerraban, luego, en mazmorras oscuras y fétidas. Allí, eran cebo de víboras y de ratas y todo el género de alimañas hemófagas. Afuera, en la luz, era el tiempo en que nuestro líder supremo lucía en su pecho la medalla de la paz.

Me convertí, finalmente, en un hombre lleno de ira pues así corresponde a quienes buscan la justicia. Y me levanté contra los ministros del odio. Cada vez más, las filas se engruesan en especie de miles y miles de nuevas criaturas, sus rostros marcados y los brazos nérveos que labran el bronce de la libertad. Y la legión impertérrita marcha con su bandera de arco iris. ¡Miradla todos! ¡Miradla finalmente! Miradla, cómo ilumina las calles y las fosas, cómo expulsa las tinieblas de la mente y el odio del corazón. Ayer llorábamos a nuestros muertos, a nuestros locos, a nuestros contrahechos. Hoy gritamos de regocijo contra el cielo inmenso la más grande sentencia de libertad y ese grito tramonta las astas de los templos y los muros de la guerra y asciende al numen que gobierna la Creación:

Nunca más seremos infamados.
Nunca más seremos desterrados.
Nunca más seremos vejados.
Nunca más seremos silenciados.

Y yo te prometo, hijo mío, que borraré de toda tabla la noticia de que, en nuestra patria, alguna vez, se quiso llamar al pueblo en contra de uno de tus hermanos.

¡¡No al REFERENDVM del odio!!

El tercero, el Festival y Beatriz

2010-05-17T19:58:00.000-07:00

La lectura en Costa Rica va de mal en peor...

Ahora, leen a desconocidos que no engruesan las sacras academias...

... que no tienen amigos con poder...

... y que no defienden ninguna causa política!!!

¡Preciosistas de la pérfida lengua de Góngora!

¡A dónde iremos a parar!!!

-o-

Dice el boletín de la EUNED que Los Relatos Paganos es el tercer libro más vendido del mes de abril (mes de su publicación).

También, aparentemente sin vínculo alguno, se dice que celebramos el Tercer Festival Pro Diversidad en nuestras INEXPUGNABLES universidades estatales -por si a algún animal se le olvidó ese epitetillo.

Celebro (otra y otra y otra vez), entre queridos lectores y valientes mirmidones, el goce dionisíaco de los altos placeres, a la Belleza, inmortal diosa y a la imborrable PAGANíA... después de dos mil años de resistencia!!!

Mi dulce Beatriz! Ahora que lees los rollos de la Sibila, serena en el Hades Eterno. Lleváte el latín poquito que te enseñé... para que descifres esos misterios. Estoy tallando tu estatuilla.

Beatriz Pino

(1995 - 2010)

In Memoriam

-o-

Este poema para estos guerreros de la vida:

Miserere

Mi ofrenda, nuevo monstruo, está dispuesta,
tu horrendo hocico bien lo sabe,
bien lo verá tu ojo más irritado,
en la escalina rota.

¿Quién bebe el cuerpo de mis quince años?
¿Quién se mece en mi cadera cual tromba?
¿Quién derrama su torrente a mi flanco,
como un mayo bermejo?

Tu arpegio plañe en mi costado quieto
y del más agudo diapasón corre
una nota de violenta alegría
que escurre como el agua.

¿Ahora te irás? ¡La cara cubierta!
¿sin secar el postrer beso en tu vientre?
¡Ay de mis súplicas, postración triste!,
¡no hay quien ya las oiga!

Tiemblo al pie del dintel amado, loco…
la boca igual que grana y lagrimoso,
un haz de luz se cüela y me parte,
mi mano asida al cetro.

Ya no distingo su efímera sombra,
que me adormecía con su tibieza
y me llenaba de gritos cual ángel.
Ya soy sólo silencio.

Id, amigos, y traedlo a mi lecho,
¡sangre aún más su empeño en este cuerpo,
como el aliento que insuflara vida
al primer de los hombres!

Si se hubiera perdido, si muerto fuera
aflojad el cinto y que cien espadas
mi corazón rígidas atraviesen
hasta el hondo pecho.

Pues ayer muerto era
y me ha resucitado.

Del libro "Blanco"

Monstruos y ladrones en el Castillo de Ábora

2010-05-03T13:53:00.000-07:00

A tres semanas de la premier de Los Relatos Paganos, nos llegan estas fotografías maravillosas del lente maestro de Daniel Peraza.

Lorena Barrantes de San Román, anfitriona.

José Pablo Medrano lee Monte Ábora, tres estancias en octava real, sobre el motivo de El amor de Yu.

Gustavo Solórzano Alfaro expone su crítica de Los Relatos Paganos.

Juan Carlos Olivas delcama su obra El Castillo, sobre el relato homónimo en Relatos Paganos.

Se estrena la obra de Mario Alfagüell, Los Ladrones, música inspirada en la Los Ladrones, primer cuento de la colección.

Luis Antonio Bedoya lee Los Pobres.

El poeta Luis Antonio Bedoya agradece el inmerecido honor de estos artistas. Celebra que comparte con ellos el odio a los "grupitos" y el amor a la libertad creadora. Desde nuestras islas, como dice Sábato, escuchamos nuestros gritos. Para el resto que interesa, ha sido cruzado el Rubicón... Alea iacta est!

Los relatos paganos, en librerías

2010-04-25T13:16:00.000-07:00

El pasado 14 de abril, en el Centro Cultural Mexicano, tuvo lugar la presentación del libro Los relatos paganos.

Los relatos paganos es una colección de seis cuentos:

Los ladrones

Los pobres

Los filósofos

La granja

El castillo

El amor de yu (Premio de cuento EUNED, 2008)

José Pablo Medrano estrenó el poema Monte Ábora, una relectura del cuento El amor de Yu.

Gustavo Solórzano Alfaro ofreció una reseña crítica sobre el libro y la estética de L.A. Bedoya.

Juan Carlos Olivas presentó el poema El castillo, basado en el cuento del mismo nombre.

Mario Alfagüell estrenó la obra Los ladrones, composición narrativo-musical con textos del cuento Los ladrones.

Cristofer Arias y Mario Alfaro expusieron dibujo, bocetos y óleos sobre el tema de La granja y Los filósofos.

Finalmente, Luis Antonio Bedoya apareció y leyó el cuento Los pobres.

Gracias a todos los que nos acompañaron a la presentación de Los Relatos Paganos, como siempre... ¡teatro lleno!

Gracias a los escritores amigos que me acompañaron en este trance.

Gracias a los grandes artistas que me hicieron este inmerecido homenaje.

Gracias a mis lectores inclaudicables...

A mis viejos y nuevos discípulos...

A mi familia

A las nuevas caras, que me recuerdan la vida,

A todos aquellos que me ayudan a levantar esta copa de sombras.

Luis Antonio Bedoya

Premier de Los relatos paganos

2010-04-07T18:22:00.000-07:00

Llegó un triste hombre a mi puerta. Era temprano, apenas anochecía. Abrí con desgana, con repugnancia miré al hombre. Era muy pobre y había dolor en la mueca lisonjera que me ofrecía. Se agarró al portón como una hierba. Era pobre y triste. Hastiado, lo dejé allí y fui por unas monedas. Al volver, los ojos del patán se habían transformado en unos rubís iridiscentes, hijo de un demonio. Su sonrisa, ahora máscara de esqueleto, se agitaba como un carro desvencijado. Bajé la mirada pues sus manos algo me mostraban. Era un saco... un saco mugroso. Abrió la boca del saco ante mí. Me atenazó un gran terror, un flébil espasmo, un hondo amargor, un estupor helado, una rara angustia, un deseo lóbrego, una demente lubricidad, la peligrosa lujuria de un sátiro en la fronda. Lleno de espanto azoté la puerta en sus narices. Creo que tomé mucho vino esa noche, con la mente emponzoñada, con el corazón erizado. En el scriptorium, aparecieron unos dibujos obscenos, aparecieron nada más... Doncellas encadenadas a perros lascivos, metragirtes en libaciones brutales bajo rosados vírgenes de crines encendidas, ciudades fulgurantes donde moría una orgiástica mulchedumbre entre las nebulosas del incendio. En la corona del papel, había una guirnalda ensangrentada y una leyenda que decía:

He aquí que volveré de las estepas húmidas

a celebrar la vieja danza de las estaciones

y mi reino no tendrá fin...

Amigos, estos son LOS RELATOS PAGANOS, mi ópera prima. Inmerecidamente y expectante, convoco a mis hermanos y hermanas a probar los frutos de un jardín enfermo.

Miércoles 14 de abril,

Centro Cultural de México, Los yoses,

7:00 pm.

Los Relatos Paganos ven la luz

2010-03-18T22:47:00.000-07:00

Este 18 de marzo ha salido publicado el libro Relatos Paganos, EUNED.

Gracias a la EUNED por llevar este texto a los lectores.

Gracias a los amigos, por creer mejor que yo mismo.

Gracias a las Furias por interponer todos los obstáculos.

Gracias a los paganos por resistir milenios.

Gracias a los dioses sempiternos,

contra quienes habremos de luchar hasta el fin del tiempo.

El amor culpable

2010-03-08T10:13:00.000-08:00

Decía Saulo de Tarso:

“¡Hermanos! Aspiren a los dones
de Dios más excelentes.
He de mostrarles el mejor
de todos los caminos:
Aunque hablara las lenguas
de los hombres y de los ángeles,
si no tengo amor, no soy más que bronce
que resuena o platillos que aturden.
Aunque tuviera el don de profecía,
penetrara todos los misterios,
poseyera toda la ciencia y mi fe
fuera tan grande como para trocar las montañas,
si no tengo amor, nada soy.
Aunque repartiera en limosnas
todos mis bienes y aunque me dejara quemar vivo,
si no tengo amor, de nada me sirve.
El amor es comprensivo, el amor es servicial
y no tiene envidia; el amor no es presumido
ni se envanece; no es mal educado ni egoísta;
no se irrita ni guarda rencor; no se alegra con la injusticia,
sino que goza con la verdad. Eternamente perdona,
cree sin eternamente, espera eternamente, soporta eternamente.
El amor no pasará jamás.”

¡Qué inspirado! Existe, no obstante, un pequeño, pequeño detalle aquí: no se trata de la palabra latina ‘amor’ la que aparece en el original. Es ‘caritas’. Esta resemantización juedeocristiana no es casual. Y, en otro sentido, es harto necesario para el sostenimiento de una fe basada en el dolor y el sufrimiento, divino bálsamo para lavar nuestras imperfecciones, ante un tema tan delicado como el amor. El amor se entiende como un estado del alma donde hay plenitud. Plenitud que el ser humano de todos los tiempos ha entendido como alegría, tranquilidad, solaz, placer. Difícil equiparar a estas condiciones óptimas del ser, el dolor y la miseria. Pues esa ha sido la gran empresa del judeocristianismo: instaurar el dolor, vestido de amor. La gente herida es más fácil de domeñar que los sanos y vigorosos.
Nacidos en el seno del cristianismo; más aún: criados en una sociedad confesional, no tenemos más salida que sentir en nuestro flaco cuerpo todas las experiencias del discurso juedocristiano. La más cruel de todas es su sentido del amor.
El amor judeocristiano debe ser, por fuerza, doloroso. Debe causar dolor para que purgue su origen profano, hedonista, en una palabra, demoníaco. Sólo así nos dejamos sentir amor los cristianos.
Amamos en medio de las inclemencias. Buscamos exactamente a la persona que nos hará sufrir y elevamos para ella el altar construido de nuestro amor más dulce. Labramos un ídolo con la pobre carne del mortal que amamos y lo colocamos encima de nuestras cabezas.
Se ama en la margen, en la obscuridad, en el silencio, en la noche tenebrosa, bajo la máscara del pecado. Amamos a quien no merece, a quien no se conmueve, a quien ama a otro, sólo para enconar más la herida de nuestra maldita herencia de Eva.
Cuando un alma tierna viene a nosotros en busca del cobijo de nuestra égida, airados y con una cruel sonrisa de desprecio, doblamos el desdén que afectaríamos por una criatura monstruosa, con tal de estrujar aquel corazón que con sutilezas y titubeos se ha acercado a nuestro terrible amor.
Cuando al fin, en medio de las tribulaciones, nos vinculamos a otra pobre criatura, tan débil y cicatrizada como nosotros, no pasa un día en que ambos amantes se arrojen las flechas más tóxicas y los más ponzoñosos estiletes. Hasta consumir toda alegría, todo solaz, toda gracia. Este amor nuevo es un rostro acardenalado y lleno de horrendos escupitajos, clavado en el árbol de la vergüenza y coronado de ignominias. Ya lo decía Wilde:

“Yet each man kills the thing he loves
by each let this be heard,
some do it with a bitter look,
some with a flattering word,
the coward does it with a kiss,
the brave man with a sword!”

Dejado en inglés para evitar cualquier ambigüedad. Y sí, por cierto, si vamos a creer en la literatura, éste último lo dice mejor.

Mos, moris: ?

2010-01-27T11:39:00.000-08:00

La moral es la institucionalización de la culpa.
La moral es el solaz de los desesperados.
La moral es la casa de todos y el hogar de nadie.
La moral es el vicio de los cobardes de corazón y los menesterosos.
Tanto moral como el arte niegan la naturaleza, no obstante éste lo hace para generar, aquella, para destruir.
La moral es el yermo del artista.
La moral es el obstáculo de las grandes mentes.
Vencer la moral es volver a estar vivo.
La moral es el mundo reducido a sus mínimas consecuencias.
La moral es la ética de la gente básica.
La moral es el nombre subrepticio de la religión monotéica.
La moral es el enervamiento del pueblo.
La moral sirve sólo al poder.
La moral es la estulticia revelada de la cátedra.
‘Credo quia absurdum est!’ Tertuliano. Toda moral es absurda.
A quien la ciencia es ajena, la moral es la ciencia.
La moral es la enfermedad del cerebro. A. Rimbaud.

La moral es para las personas sin talento.

Y el ODIO continúa!!!

2010-01-06T19:55:00.000-08:00

Un buen amigo músico, joven de 17 años, a quien Naturaleza carpichosa privó del brazo diestro y no obstante otorgó el artificio apolíneo -pues ejecuta el piano con dulzura y maestría- fue horriblemente agredido por los gendarmes salvajes que custodian uno de esos tantos montones de piedra, vidrio y estupidez humana, a los que mis compatriotas llaman "vida".
El hecho ocurrió el último día del año pasado. Anoche, me escribía con mi joven amigo:

Isma:
Mae, no te conté algo...
Arhzus:
Claro... ¿qué pasó?
Isma:
Mae, es muy feo... no sé si te hablar de eso...
Arzhus:
Rompamos el pacto por hoy... ¡hablemos de cosas feas, jeje!!
Isma:
Tenés tiempo?

Arhzus:
Sí.
Isma:
Andaba con Jey, el 31 de diciembre y llegamos en la tarde al Mall ??? ?????. Siempre llegamos tranquilos de la mano o abrazados, andamos por ahí, nunca nos dicen nada. Ese día llegamos, comimos y nos fuimos a dar vueltas. Salimos del Mall y, como a la media hora, volvimos a entrar y nos fuimos a sentar frente a Payless, Vértigo y ????????. Llevábamos sentados ahí un rato, estábamos abrazados, vacilando y, entonces, me dijo Jey que había un guarda viéndonos desde arriba. Luego, llegaron otros, se nos pusieron atrás y uno al frente, del otro lado. No les dimos importancia, pero ya, pasado el tiempo, nos empezamos a sentir incómodos y nos fuimos a dar otra vuelta. Los maes andaban detrás de nosotros. Subimos al tercer piso. Un guarda, igual, detrás de nosotros. Íbamos a ir también al balcón para ver si nos seguían y sí nos siguieron, a todas partes. Luego, bajamos y nos sentamos en el mismo lugar, nos pusimos a ver qué era el asunto contra nosotros, nos levantamos nos fuimos a la banca del frente para ver qué hacían los guardas. Otra vez… detrás de nosotros, como si nos hubiéramos robado algo y vimos que esa gente de ???????? estaba hablando con uno de los guardas y volviéndonos a ver constantemente. Ya nos sentíamos acosados de verdad. Nos fuimos a dar otro paseo. Entonces, pedimos el número de la Administración en Vértigo y, después, pedimos otro en una tienda del tercer piso. Nos dieron números diferentes. Bajamos y empezamos a caminar y, cuando vimos a uno de los guardas (era como quinta o sexta vez), le preguntamos que por qué la perseguidera y el tipo, de una vez, me alzó la voz y me dijo que “por lo que están haciendo”. Le pregunté “¿qué estamos haciendo?” y nos dijo “por estar abrazados y dándose besos” y no recuerdo qué más. Agregó que ya varia gente se había quejado, nos dijeron que nos calmáramos o nos sacaban. No pudimos quedarnos callados: les anunciamos que aquello era discriminación y ahí empezó, se puede decir, el pelito. Nos dijeron que ya nos iban a sacar y les dije que sí, que tranquilos, que ya nos íbamos, pero el tipo me dijo que no, que “ya”… y me empujó. Yo me le resistí y siguió dándome empujones. En eso, logramos "hablar" con los otros dos guardas que estaban ahí –porque este primero andaba como loco de cólera. Los otros nos dijeron exactamente lo mismo, aunque más calmados. Entonces, le pregunte a uno que qué pasaba, que si nos soltábamos, podríamos seguir allí. Él me dijo que no, que tenían la orden de sacarnos del lugar. Yo le pregunté entonces que si íbamos a poder volver por allí. El guarda me respondió que sólo si llegábamos como dos personas normales, que así serían “otros 100 pesos”, o algo así. Creo que Jey les había mencionado algo también: que si se trataba de dos mujeres, amigas que andan de la mano no les decían nada o que si fuera una pareja heterosexual, no les decían nada y nos respondieron que “no, nada que ver, que a ellos también les decían que no podían estar así”. Finalmente, nos fuimos, la verdad, indignados, yo demasiado frustrado de no poder hacer nada en el momento. Jey y yo no pudimos hablar por horas. Fue demasiado humillante y doloroso.

[Fin de la conversación]

Sí, amigos. También lloré esta vez. Como el día que ordas pálidas se juntaron contra los inocentes de mi tierra, como el día que mataron en Honduras a un valiente hermano, como cuando sabe uno que en los desiertos dan muerte a quienes se aman o aniquilan su vida de cualquier manera, en el resto del mundo. Lloré también entonces.

Isma:
Tranqui mae... dejá que el acorde más terrible y glorioso de la 7º Sinfonía de Beethoven desplome con sus trompas de luz esos muros, como elefantes sagrados. Dormí con los elefantes, para que te cuiden.

Y dejá que los viejos otra vez ensillemos las bestias y apretemos fuerte los arneses.

Breviario del Saber Absoluto*

2010-01-04T14:07:00.000-08:00

Miembr@s de nuestra sociedad democrática, he aquí todos los saberes que deberéis cultivar, ni uno más ni uno menos. Así pues, siempre habréis de saber que:

-o-

“Cien años de soledad” es el texto más críptico y profundo.

El arte es terreno exclusivo de las personas homosexuales.

El arte siempre es bueno (si lo hace una persona homosexual).

Las personas homófilas se llaman homosexuales o gay –incuso con un plural inglésmente imposible: gay-s.

Hay que ser humilde y no creer en las opiniones de nadie que sepa más.

De pintor, no se conoce alguno o se menciona a Picasso.

De escultor, no se menciona a ninguno o se dice … -Ah… ¡ya sé! Un tal “de Heredia”.

De pianista, Raúl Diblasio / Richard Klaidermann.

De poeta, Ricardo Arjona –para los más profundos, Joaquín Sabina.

De músicos pop, se dictan verdaderos diccionarios, que desafían al mismo Corominas.

La música clásica es aburrida y lenta, a vosotros os gusta la música más movida.

Música clásica es todo lo que se toque con violines o no tenga batería.

La música clásica es cosa de gente creída y arrogante, de viejos pelota e intelectuales.

De novela, el screenplay de alguna película eventual o pretérita.

Madonna es la antigua Brittney Spears.

Los ticos estamos orgullosos de no saber casi nada pero ser muy honrados y trabajadores.

Los ticos son muy honrados y trabajadores.
La verdadera belleza está por dentro.

Al que madruga Dios le ayuda.

Las expresiones o modismos de moda son graciosos per se, al buen estilo de “solo bueno”.

Hay que creer en Dios sin confesar “ningún” credo religioso.

Hay un poder supremo que lo rige todo, sobre todo cuando se está borracho, en situaciones desesperadas o ambas.

En cualquier cita de la abuela.

Figueres Ferrer es el caudillo, sabiendo sólo de su gestión que abolió el ejército –aunque no fuera en su gestión.

Cualquier dinero que se le dé a un limosnero será usado en drogas y, por eso, no darle nunca nada a ninguno.

La delincuencia está cada vez peor.

Somos un país en vías de desarrollo.

Es@ muchach@ es músic@: toca piano.

Mis padres me han enseñado todo. **
Es lícito gritar a los cuatro vientos “no me gusta leer”.

A veces, aun, sentirse orgulloso.

Leer es cosa de intelectuales (sea lo que sea un intelectual) o señal de homosexualidad reprimida.
Leer es un buen hábito que todos deberíamos tener.

No hay que conocer nada de literatura ni música ni cine ni nada de nada, decirlo abiertamente y no sentir pena alguna.

Hay que hablar mal del consumismo.

Es bienestar el adquirir aparatos electrónicos de última generación.

Un auto y una casa son la realización de todo individuo de la sociedad.

Un auto, una casa y una familia son la realización de toda individua de la sociedad.

Existen escritores costarricenses, aunque no se recuerde ninguno.

Juan Santamaría nació en Alajuela, tan pobre vivía que ni fue a la escuela.

Bailar salsa y merengue.

Cantar mal en Karaoke y rancheras.

Hay que oponerse al aborto y estar a favor de la igualdad real de la mujer.

Hacer ejercicio y cumplir con una dieta es de gente superficial.

El ejercicio y la buena alimentación son buenos para la salud.

La familia es el núcleo de la sociedad.

Las palabras esdrújulas son signo de pedantería en el texto o el hablante.

El tope es una tradición muy nuestra, muy democrática.

Aceptar a las personas homosexuales.

La homosexualidad no es natural.

Las mujeres son tan inteligentes como cualquier hombre.

Mujer al volante, peligro constante.

La posesión de un auto hace a un ciudadano tener derechos sobre la vida de los que no posean uno.

Existe el derecho de decirle a los peatones: “quítese o me lo llevo.”

Costa Rica es un país de paz.

Los nicaragüenses son salvajes.

Rubén Darío es cursi.

El arte evoluciona.

La risa abunda en la boca de los tontos.

Todo tipo de humor debe ser imbécil y chabacano.

La Media Docena es el Les Luthiers tico.

No hay que hablar de temas profundos nunca.

Se le dice “superficial” a la gente que no habla nada “profundo”.

El arte no deja.

El arte es un hobbie.

Todos los amigos son traidores potenciales.

Ser traidor potencial cuando se es amigo.

Nadie está por encima de nadie.

El arte es libertad.
El verdadero arte es el que se queja de algo.

Todo es relativo, aplicar esta sentencia a todo y sin saber qué significa.
Los chiquitos que no juegan fútbol son maricones.

Las chiquitas que juegan fútbol son en realidad chiquitos.

El compendio musical guanacasteco escogido o encomendado azarosamente por Miguel Salguero es nuestra música folclórica.

Todo evento cultural ocurrido en provincia es folclórico.

Los Conciertos de Brandemburgo son la banda sonora de las funerarias.

El sufrimiento ennoblece.

A Dios rogando y con el mazo dando.

Todo el compendio de refranes, dicharachos y demás filosofía popular.
No existen verdades absolutas (sea lo que sea que eso signifique).

Sobre la brujería, que ésta existe, es mala y útil.

… no sabéis nada!!!!

-o-

Quien añadiere o sustrajere una palabra a éstas… [Lo sentimos, aquí acaba la epifanía]

*Fuentes (u oráculos):

Conversatorio con un estudiante de derecho… etc, etc…

Stuff de tres High Schools, a lo largo de una vida larga, larga.

**Se nota, claro. (no fue posible para el transcriptor suprimir esta nota, pues le salió del puro corazón. Las disculpas del caso).

Laetae Saturnales!!! Ave Bacche!

2009-12-28T11:33:00.000-08:00

Seguramente se debe a que en mi niñez lo vi demasiadas veces en Teletica Canal 7, siempre con usteeeeed! No margino el hecho de que los actores de Hollywood también lo hacen y yo, como cualquier otro artista, los envidio a causa del mundo. Quizás influya el hecho de que mis amigos, aun los más duros, lo han hecho también. Revistiéndolo de paganismo y con toda pompa (comienza a sonar aquí los Himnos de Coronación de Händel) y ocasión... ¡Saludos a todos mis lectores! Ahora, una conspicua lista de gratitudes que debió ser mucho más prolija:

Asterión (Gustavo Solórzano Alfaro), gracias por tu regvla frecuentis y tu asidua lectura de mis disparates; por tus tres libros publicados este año (¡Joder!), por tu hermandad que me honra y exige.

Cris Arias (como él mismo), un abrazo por regalarme esa maravillosa portada para Relatos Paganos, mi futuro libro, publicado por la UNED; por ser, a la brava, el corifeo más sexy en el drama poético, Himnos Sacros y Canciones Paganas, de marzo pasado; por tu casa, Altamira, donde yace y fluye la verdadera vida. Por tu corazón altivo, por tu grandeza y tus cuadros, puertas a los jardines del Hades, gracias.

José Pablo Medrano (dandy irreprochable), todo mi afecto. Nadie como vos puede arrojar luz verdadera sobre los miasmas de este mundo triste. Gracias por tus poemas y tu inclaudicable e indiferente lucha contra las hordas oscuras. Por ser mi poeta en Himnos Sacros y Canciones Paganas… y ya, que no encuentro manera de celebrar con suficiente dignidad tu gallardía y arrojo. Salud, mi Orfeo!!!

A los 80 valientes de la Contramarcha (ejército de la luz), por devolverme la fe en este pueblo de labriegos sencillos, eterno prestigio, etcétera, etcétera.

Meylin Vargas (la lúbrica sempiterna vestal), un beso por haber hallado esa piedra filosofal que alquímicamente transformó a unos güilas revoltosos y magníficos en los severos actores de mi tragedia Seleme, estrenada en abril. Por tu valor, hermana, que nadas próxima, gracias.
A esos güilas revoltosos y magníficos, actores trágicos, dioses y sátiros, ninfas y pastores: Esteban Chacón, Tsáitami Ordóñez, Adolfo Granados, Camila Leitón, Camilo González, Marcela Núñez, Marcia Brenes, Valeria del Valle y Héctor Morales.

Alexánder Obando, cuyos comentarios constantes e inmerecidos me levantan de mi lecho indolente y me conducen, de una oreja, al scriptorium; cuya novela Canción a la muerte de los niños –obsequio del Monstruo del Laberinto- no me deja en paz; cuya poética y pensamiento inspiran peligrosamente. Por tu brazo en la batalla, ¡General!, gracias.

Basil (gualdo lebrel), por no morirse, habiéndome de otro modo entristecido sin consuelo.

Mato Alfaro Méndez (Pel, Cuil, etc…), gracias por ser el corazón de mi casa y el concluyente y definitivo elemento de esta hermosa familia disfuncional y anatemática, cuya fotografía finaliza la página de los amigos. Gracias por todo lo que un ser humano miserable como yo podrá agradecer en una vida.

Candelillas I

2009-12-27T11:38:00.000-08:00

Pregunta:
¿Qué entiende un estudiante de derecho de la Escuela Libre de Derecho cuando mira una edición de Les fleurs du mal, en pasta de cuero?

Respuesta:
Mira una Bilblia.

Conclusión:
Para este joven estudiante prontísisisimo a graduarse Magna Cum Laudes y que conduce un flamante Mitsubishi (Diamante, en coreano) Eclipse:

a) un libro que muestra ilustraciones por fuera, es un libro de cuentos para niños.
b) un libro que muestra fotografías en su portada, es una novela de Dan Brown.
b.1) si las fotos muestran espadas o castillos, obra de Tolkin o J.K. Rowling.
c) un libro que muestra una cubierta de cordero, con letras en cara y lomo, sin fotico alguna, es, indefectiblemente, una Biblia.

Más conclusiones ad hoc:
En efecto, la obra de Baudelaire es una biblia, pero a Satanás.

Reacción del joven estiudiante de Derecho:
Aaaaaaaa.

En definitiva:
Para el joven estidiante de derecho, un libro sin fotos ni ilustraciones y, encima, cubierto por cuero de animal, sin importar un bledo el grosor, es una BIBLIA.

Veredictum:
El joven estudiante de derecho tiene, equivocadamente, razón: Charles Baudelaire es el gran profeta de nuestra era y Les fleurs du mal, su libro sacro.

Cuadernos Reloaded!!!

2009-12-23T13:24:00.000-08:00

Da un poquillo de pena. Pero, como decía Glenn Close, "es como el dolor, sólo se siente la primera vez". He decidido reeditar algunos artículos que había escrito hace años. Ante todo, porque nueva y saludablemente se ha vuelto a abrir la vieja discusión sobre qué es la literatura costarricense, sus rasgos inherentes, diferenciales... su especificidad, como dice el diccionario de Santa Sociocrítica (la SS). Esa idea imbécil de que lo costarricense es esto o esto otro ya nos tiene a los creadores modernos bastante cansados. Aún más, cuando se declaran desiertos premios importantes, como el certamen UNA Palabra, que ahora se llama, NingUNA Palabra, desde que Carlos Francisco Monge y sus secuaces decidieron que más de treinta poetas nacionales y extranjeros escribimos pura MIERDA. Sin conocer el inapelable criterio de este y demás genios de la crítica literaria costarricense, podemos aventurarnos y creer que el dictámen se basó en la presencia o no de los costarriqueñismos aquíleos, las escenas de aguadulce y pejibayes, lo chiquitico y claritico pal pueblitico, la (pseudo)crítica de interés social y demás hipócirta MIERDA. Ahora que, bien escrito, uno puede hacer de todo... El problema es A) cuando el jurado no sabe qué está bien escrito y qué no, B) cuando el jurado sólo conoce un compendio limitado de clichés instaurados por la raquítica academia de las letras ticas: La Academiitica. Por eso, hay que reeditar... a ver si así, alguien escucha.

Esta es, pues, la primera entrega de mis Greatest Hits. Apenas encuentre el resto, continúo. Es como The best of... y esas cosas. Como estamos en año nuevo... :)

Lo Clásico

Primero que todo, advertimos lo penoso que resulta hacer unas aclaraciones tan básicas sobre este concepto. Nos vemos obligados, pues la confusión que entorno al término existe es pasto para que los “escritores” oficiales (académicos del país) alimenten su megalomanía y eyecten sus prejuicios a los discípulos.Los filólogos de la vieja guardia saltan de espanto cuando se usa este apelativo para dar atributo a un refresco o a un partido de fútbol. A nosotros, las opiniones de la chusma no nos interesan y, por estar acostumbrados al constante ensuciamiento del arte, semejantes vulgaridades pasan inadvertidas, no les damos ningún estatus.Claro es que no nos referiremos a esos escrúpulos caducos. Cuando hablamos de arte clásico, nos referimos al uso de técnicas prefijadas desde la Antigüedad –también a la experimentación a partir de ellas. Desde esta perspectiva, da lo mismo emplear un entimema “Apolo” que “Iavé” o “Vishnu” y hasta “Quetzalcoalt” o “Marx”. No es la ambientación lo que hace a un texto artístico clásico o no. Es el problema de la técnica creadora, un tema desconocidísimo para los escritores modernos, nos atreveremos a presumir, más adelante.Medir versos o no medirlos es una decisión del poeta. Si ha decidido tomarse el enorme trabajo de inventar un nuevo metro, revolucionario ante los parámetros clásicos, bien por él. También puede decidirse a emplear la retórica clásica, acudir a sus rudimentos líricos y desarrollar su trabajo hasta llevarlo a feliz término. No hay nada sagrado ni milagroso en ello, es parte de su oficio y el poeta no debe creer que una decisión u otra lo conducirá hacia un mayor estamento de profundidad o belleza.El problema es hacer versolibrismo porque no sé un demonio sobre lírica clásica, no la entiendo, no “me interesa” (convenientemente) o no puedo. Es posible que no pueda yo explicar el contenido de mi obra, pero debo explicar la técnica que usé o, de otra forma, resulta que no usé ninguna y, simplemente, soy un negligente.Hemos tenido noticia que, durante la década del setenta, esta “negligencia” estuvo de moda. Había una razón fuerte: el desproporcionado conservadurismo de la clase burguesa de la época –que aquí puede quedar representada por los filólogos indignados con el Levi`s Classic-.Una religiosidad empecinada, una intolerancia proverbial, una autoridad absoluta cercenaban el fresco ingenio juvenil desde su médula, a través de dicharachos como “la juventud es un mal que se cura con los años”. Esa frase encierra no sólo una forma de pensamiento sino, además (¡qué gravedad!), una manera de entender la vida. Los jóvenes de esa época fueron feroces, se arrojaron contra los titanes y, algunos de ellos, salieron victoriosos.Pero su tiempo ha pasado. Aún incrédulos de su victoria, acucian su sueño paranoides temores: conspiraciones, desaparecidos, destrucción, conquista. Se suponen marginales aún, cuando, en realidad, ocupan las sillas del poder, la nueva academia.Su rechazo contra lo clásico es comprensible, pero superficial. Se niegan a profundizar en el paganismo clásico, pues asocian, desde su muy particular y limitada vivencia personal, al latín con la iglesia, al griego con los Evangelios, a Homero con San Agustín. Por supuesto, están equivocados.No obstante, siempre y cuando no empleen su poder inconfesado para obstaculizar la creación de los jóvenes artistas, su postura es comprensible y hasta dialogable.El verdadero terror lo constituyen aquellos mistificadores modernos que poco a poco heredan las sillas de poder de aquellos paladines de los setentas, endulzando con discursos socialistas a esos tristes vejetes asustadizos, ganándose su confianza, metiéndose en sus lechos revolucionarios, sin creerse una palabra de la arenga amorosa que han empleado.Pero, ¿por qué estas bajas artes de seducción utilistas?, ¿por qué este meretricio innoble? ¿Falta de talento? ¿Incapacidad para figurar, pues “quien es feo por dentro es feo por fuera, irremediablemente”? No lo sabemos, o sí lo sabemos pero no lo diremos.No creemos –como pretenden difundir estos autores falsamente “modernos”- que el uso de arcaísmos estéticos e, incluso, la misma palabra “estética” sean una solución fácil ante el problema de la creación artística. Creemos que dicho ejercicio propende de un conocimiento profundo del oficio y nada más. Cuanto más conocemos de la técnica, mayor es la calidad de la obra. El análisis de contenido le pertenece a los críticos y a los intelectuales. El escritor, el artista, trabaja en las sombras, para él, el mundo y su verdad, permanecen ocultos. Creemos muchas otras cosas más, pero, por ahora, basta de esto.

Y de estas cosas veréis si en esta casa os quedáis..

2009-12-09T19:26:00.000-08:00

El pasado viernes 4 de diciembre, en el Auditorio de Agronomía, se estrenó, entre otros mucho, el cortometraje Carta a una señorita en París, de Manuel Mairena y René Valenzuela. El elenco está protagonizada por el joven poeta y actor José Pablo Medrano -cuyo blog aparece en los enlaces de éste.

Del filme diremos que el trabajo de edición y los planos finales son impresionantes. Particularmente, celebro la actuación de Medrano -con quien ya trabajé y confirmo mi acierto. Felicidades al bardo... que nos recuerda el cómo del verdadero aficio de poeta. Les dejo el link para que miren su actuación en el YouTube.

Carta a una señorita en París:

http://www.youtube.com/watch?v=pNYnWn5sEHI&feature=fvsr

El viejo truco...

2009-12-09T18:31:00.000-08:00

Una vez más, los medios de "comunicación" de nuestra patria disimularon esos hechos que resultan incómodos al status quo de las viejas cursis y los rocos machistas, polos con plata, polos sin ella, etc..., esa fauna archiconservadora y vacua que conforma su devota audiencia.

¡No importa! Acallar las voces ahora no es tan fácil... no cuando un güila de doce años paga C.250 y puede leer a Sartre, Baudelaire, Proust en el internet de la esquina... (más tarde, también por pura casualidad, se encuntra con uno en la clase de latín -merced de algún dios desconocido que no pierde su tiempo infinito en alimentar las llamas del odio y condenar esos "amores corruptos" que tanto enojan al otro dios más popular- y se conversa y se aprende mutuamente y la soledad se disipa, por un momento.

Por eso, publico estas fotos. Son fotos de un hecho que, según nuestros noticieros, jamás ocurrió. Hay que hacer la excepción con la página de Amelia Rueda (de allí me robé las fotos).

Sí... a semanas de ese hecho inocurrido, aún levanto mi copa de dolor y libo por la victora.

Un desfile a favor del ODIO y en nombre de Dios

2009-11-23T12:37:00.000-08:00

¡Oigan esto, gente sensata!

El Observatorio por la Vida y la Familia… organización ecuménica, convoca a una marcha en contra del aborto y las uniones gay.

(No sabemos qué tiene que ver una cosa con la otra. Ellos sí. Pues si involucramos el aborto con esos maricones… suena más tremendo.)

Vestidos de blanco, muchos costarricenses que “temen oponerse abiertamente contra la existencia y práctica de la homofilia” pondrán su granito de arena en esta lucha sempiterna contra el mal.

¿Y la verdad? La Iglesia, como principal órgano represivo en Costa Rica, ha logrado enajenar la conciencia de miles de costarricenses, a través de sus campañas regulares de estupidización masiva (como ésta que se celebrará el próximo sábado), su infierno terrible y su damnación impenitente. Arrean a esta pobre gente, la visten de blanco y –puro Minor Calvo- la obligan a marchar sobre la dignidad de sus propios hermanos.

¿Se le olvida a los grupos fundamentalistas religiosos la de escándalos que han protagonizado en los últimos años? ¿Se les olvidan las mismas teas de Minor contra el encuentro de trabajadoras del sexo? ¿Olvidan la escenita de ese mismo curita en La Sabana… solicitando prostituto?

¿Olvidan al Padre Enrique y su Hora Santa? ¿Desde dónde la transmite ahora? ¿Aruba? ¿Bahamas?

Sería imposible hacer síntesis de todos los pastores millonarios que experimentan epifanías donde se les anuncia a cuál chiquilla de la congregación deberán desflorar…

Los ticos no somos idiotas… Olvidadizos, quizás… perezosos… pero no idiotas. Estos conquistadores con sus cristos clavados deberían dejar de jugarse ese número de los espejitos.

Para los creyentes, este antiguo monaguillo –¡tranquilos! ningún cura me violó-, que creció leyendo la mitología judeocristiana y que conoce la Biblia hasta en latín les quiere decir algo:

La religión del Cristo se resume en una palabra: amor. Amor en todas sus formas… amor indefinido, amor ilimitado… AMOR en esencia… nunca explica cuál en particular, nunca excluye un tipo de amor ni dice que “este” o “aquel” es mejor.

Cuando una iglesia nos dice que hay que repudiar, que hay que excluir, que HAY QUE JUZGAR… esa iglesia no tiene nada que ver con el hombre que murió por amor.
En los Evangelios van a encontrarse un pasaje donde Jesús madrea a los Fariseos y Escribas del templo:

“Y vosotros… fariseos, hipócritas… sois como ataúdes blanqueados, que por fuera os mostráis lustrosos y pulcros pero que por dentro estáis llenos de toda clase de suciedad y corrupción”.

Acuérdense que fueron esos fariseos los que se encargaron de conspirar hasta colgar al hombre que dijo estas palabras en una cruz romana, como una chuleta.

No permitan, gente, que los obliguen a marchar de fariseos. Noten la similitud que hay con esos curas y pastores que dicen tener la verdad. Los Evangelios nos enseñan que la religión de Jesús es de los sencillos, de los pobres, de los abandonados, de los perseguidos… no de los príncipes de Roma, no de los millonarios pastores que se cogen a sus hijas, no de los curas nauseabundos que violan muchachitos porque no son SUFICIENTEMENTE VALIENTES PARA MOSTRARSE EN LAS CALLES CON OTRO HOMBRE DE LA MANO.

Dicen los Evangelios también que todos somos hermanos… ya sea que vayamos a tal o cual iglesia, ya sea que como buenos gentiles no vayamos a ninguna.
Acuérdense del mandamiento nuevo que, según el mismo que lo propuso, supera a todos los otros:

¡Amaos los unos a los otros!

¿En qué lugar de esta frase dice que hay que excluir, que juzgar, que hay que odiar?
Recuerden los Salmos, el pasaje de Jonatán… ¿Dice allí que hay que odiar a las personas que aman a su propio género? Creo que no.

Y en todo caso…

La gente sensata de este país no va a permitir este desfile del Kukluxklan. Vamos a estar en la Plaza de la Democracia y vamos a alzar la voz, vestidos de colores, de los colores de la vida.
Y para terminar: a los organizadores de este desfile del Odio. Unas palabras de alguna de sus anteriores víctimas… Vamos a ver… a quién escoger… Lorca, Tchaikovsky… Oscar Wilde… ¡Lo tengo!

¡El misterio del amor es más grande que el misterio de la muerte!

Oscar Wilde.

Delete templum...

2009-11-15T19:09:00.000-08:00

Hará como un año que terminé de escribir un poema largo llamado "El sol". En el recital Himnos Sacros y Canciones Paganas aparecieron varios fragmentos de la obra. Hoy, transcribo una sección breve. Es la escena en que el disco desviado por Céfiro o Eolo golpea la sien del muchacho. Apolo llora sobre el cuerpo, mezclando lágrimas con la sangre de su amado, para crear una flor que lo recuerde.

(El lamento de Apolo)

“Llevad de aquí, oh Furias, tu apestado aliento,

oh Mares, arrojad, luego, aquí, a mi corazón, tu acérrimo soplo;

clamad, vos, conmigo, viento gimiente, mi demente espanto,

cual si plegásemos al mismo Ida.

¡Ved, oh Hespérides silenciosas, a Jacinto yaciente!

¿Nadie socorrerá a un dios, oh rigor?

He aquí que mi verso, fatigado y yermo,

no te libró de tan horrible rapto, y no crecerás ya,

igual que un robusto tronco, sus ramas a los dioses…

sino yacerás, simiente de abrojos y líquenes grises.

Para ti, bárbaro brutal, tengo tu hora y habré de reír

mirando tu calavera calcinada por mi rayo vengativo.

Mas, poco importan las mortales cenizas si las divinas

de mi corazón van por el ancho mundo esparcidas

y ya nada de ellas queda.”

Oportuno poema, en tiempos y países donde aún marchan las hordas juedocristianas agitando sus antorchas encendidas y su cilicio de culpa por las calles del verano. ¡Ja! ¡Mal rayo los parta! ;)

¡La vida bonita! ¡La vida bonita!

2009-11-10T18:50:00.000-08:00

Es la doctrina de Epicuro bien entendida –no imaginar a Epicuro obeso, ebrio y decadente per se; es mirarlo obeso, ebrio y decadente por no poder estar él satisfecho, alegre y ser valiente. Para vivir bien -bien, en el sentido nietzscheano- hay que ser un temerario. No queda alternativa. Esa falta de alternativa no es ni debe parecer un aliciente a nadie. Es una pena, una inevitable pena. También decía Baudelaire en esa misma obra: hay que estar siempre ebrios: de vino, de virtud, de poesía, a vuestro antojo. Nótense las posibilidades.

La opción contraria: falta de erotismo, abstemia, pragmatismo obsesivo, conduce a la enfermedad del alma. La gente mira el hastío no como al enemigo que es sino como un bien doloroso, hijo del sacrificio, hermano de la buena reputación, suegro de la responsabilidad… ¡Toda una parentela tenebrosa! No pocas veces he sido testigo de este deterioro espiritual (mis amigos, los psicólogos, le llaman con un tecnicismo: depresión). Es así como parientes y conocidos enteramente sanos terminan haciéndose adictos a los programas de televisión amarillistas, a los periódicos –toda clase de ellos-, a las religiones –toda clase de ellas-, a las enfermedades, CCSS, a la automedicación, a los obituarios, catástrofes, sucesos, etc. ¡Cuánto menor daño les harían las drogas comúnmente ilegales! Y aunque el daño fuere el mismo, por lo menos la piedad de éstas con su menor tardanza ¿no mejora las sutiles larguezas de aquéllas?

En efecto, considero que el daño del opio material no supera el del etéreo morbo del hastío.

No soy ingenuo sobre las dificultades de renegarse contra la moral mediocre de un pueblo supersticioso. Es claro que, al igual que el triste inquilino buadelaireiano del piso alto que dejó caer objetos contundentes sobre el vidriero convencional aquél, es menester un enorme aplomo, un deseo de transcender el dolor y una valentía aquilea. Mas, ¿si no podemos detentar esas virtudes, nos es también vedado soñar con ellas? ¿No podemos hacer esporádicos simulacros de alegría? ¡Salvarnos de la atroz adicción al sufrimiento?

Ante este mal, no veo un remedio más allá del eros. El eros que no ha sido corrompido por la culpa, que no se ha escindido de su naturaleza material. Allá donde vino y opio no se distinguen de los ornamentos, tocados y galas de un tálamo –quizás efímero.

Alicias en el país de los pedantes

2009-11-08T19:37:00.001-08:00

He conocido una serie de caballeros compatriotas que a menudo visitan Europa. No son miembros de la pujante burguesía del país. La verdad, ocupan puestos modestos que –gracia de nuestro sistema democrático- les reditúan lo suficiente para financiar su caro periplo.
Por supuesto, el esfuerzo no es poco: involucra once meses de permanencia ininterrumpida en el hogar, sin derecho a visitas. Para evitar el abochornante enclaustramiento y la risa burlona de los vivos, estos caballeros se refugian en el último reducto de la moral destinada a las señoras, de modo tal que hacen parecer ese predicamento un acto encomiable. Así pues, este razonamiento que resulta es: no salgo porque soy un caballero formal, no me gusta salir, ¡me repugna! (lo cual obliga a suponer que la gente que va a los clubes es incorrecta), soy un dechado de virtud, soy un hombre responsable.
La verdad es que nuestro héroe está ahorrando hasta el último cinco para embarcarse al Viejo Mundo.
Ahora, bien. ¿Cuál es la gran pregunta? Hela aquí:

¡¿!¿Para qué quiere ir este insigne y moralmente correcto caballero a Europa?!?!

La pregunta se plantea no sin fundamento. Pues conocemos que este caballero, como todos esos caballeros, no conoce un pito de la cultura, historia, tradición, folclor, arte, literatura, etcétera de Europa… ni de ninguna otra parte. Van al Louvre no porque amen a Da Vinci o Delacroix, sino porque incrementa su estatus –mucho más que si fueran a Miami aunque no más que si hubieran visitado también la biblioteca municipal de su pueblo alguna vez en sus vidas. Van a Europa para lucirse, para parecer cultos, pues no lo son en absoluto. No entienden nada de lo que miran, de las fotos en Venecia o en Brandemburgo que colocan en su FaceBook, no se entienden ante el Tíber, les da lo mismo un acueducto romano que una montaña rusa; el deseo del retorno comienza a quemarles cuando la memoria de la cámara comienza a llenarse. Bien lo decía Abelardo Bonilla cuando afirmaba que todo tiene que ver con la apariencia, con el espectáculo: en el gran teatro de Costa Rica debo representar mi papel así tenga que financiarlo yo mismo.
Gente que no disfruta de la vida por obedecer la moral más opresora e imbécil de todas: el qué dirán.
Conozco a muchos caballeros así. Su soledad es ominosa, su absurdidad apabullante, su influencia nefasta. Lo único que los protege del ridículo y los vituperios de los jóvenes es su condición tan patéticamente vulnerable. Es el modelo de joven soltero para la Costa Rica moderna. Dios se apiade. Satán los fragüe.

Nuevos aires

2009-11-08T09:48:00.000-08:00

RURSUS IN URBE! ¡Otra vez, la gran prostituta! Y el ánimo ma ha rendido para entregarme a su oscura voluptuosidad con licenciosidad y urgencia. !Uf! ¿Eso es todo?

Noviembre es el mes anunciado para el alumbramiento (que curioso tono adquiere esta palabra dicha en este lugar) de los Relatos Paganos. Aún no tengo certezas de la fecha exacta, pero sí una exquisita portada, obra de mi gran amigo y pintor, Cris Arias, el de los pies ligeros y la cabeza muy dura -por cierto, todos esperamos que se recupere de su accidente de seis metros de altura. La editorial es la EUNED, no tiene prólogo y dedico mi primer libro a mis tres hermanos. Ecce imago!

Verano

2009-08-02T15:10:00.000-07:00

Si hubiere algo que los ticos compartieren -quiero decir, todos los ticos, no sólo la gentuza que monopoliza ese gentilicio- sería el amor por el verano. Es un tiempo providencial. Mejor que la primavera de los países nórdicos o que los calores tropicales de las islas. En ocasiones, tienta creer que es el mejor clima del mundo, la única verdadera estación beatífica. Acaso, lo sea.

Sin embargo, nuestro verano es un fenómeno muy frágil. No obedece a causas meteorológicas grandes, si no que es producto de los accidentes telúricos y de los elementos del paisaje. Me explico:

Las corrientes heladas de los alisios septentrionales viajan por el atlántico como grandes masas de humedad. Al llegar a la costa Caribe de nuestro país, dicha humedad se estrella contra la gran cordillera de Talamanca y los densos bosques que ella cubren beben del viento hasta dejar los alisios secos, antes de que éstos se abran camino al Valle Central. Ahora, una corriente seca y fría disipa las nubes, como la música a los pensamientos oscuros. Sin embargo, los bosques nubosos que otrora cobijaban a la gran Talamanca, han sido mutilados con avidez y ya la pared boscosa no puede absorber las mismas cantidades de líquido. Por eso, el verano apenas llega a nuestra tierra. Por eso un día nos quedaremos sin verano, que es -tal como están las cosas por aquí- como quedarse sin patria, sin ganas de soñar, sin nada que perder o por qué seguir aquí.

El arte, la gente y la peste

2009-07-21T11:50:00.000-07:00

Cuando, indefectiblemente, descubrimos que algo nos molesta en el alma a los artistas, que algo nos está lacerando queda aunque constantemente, comenzamos impetuosamente a buscar ese algo, ese bicho, esa espina.

Encontramos, claro, más de una:

La educación del pueblo, que excluye el arte, como materia básica, por ejemplo. De esa manera, tenemos a una población analfabeta en cuestiones artísticas; pero ¡más grave aún!... una población que no ha desarrollado su sensibilidad (que para eso es el arte). A la luz de las nuevas teorías pedagógicas, es terrible que un sector tan importante de la inteligencia no se desarrolle. Pues, aquí ocurre.

El entretenimiento que se concede a este pueblo de labriegos sencillos, eterno prestigio de estima y honor :S es uno muy básico. Siempre recuerdo el asunto del humor. Si analizaremos con cuidado los números de Les Luthiers y los comparamos con los de, por ejemplo, La media docena, uno queda anonadado. Porque reír con Les Luthiers es muy distinto a reír con La media docena, tal parece (claro: para los que pueden reír con este último grupo.). Sin embargo, los medios ven en este grupo “talento” y les abren las puertas. Por otra parte, llama mucho la atención que en los bares, a esos carajillos (o no tan carajillos) que tocan o medio tocan la guitarra les dé por cantar a Silvio Rodríguez a la par de Sin Bandera o (hasta da miedo decirlo) R. Arjona (¡Mal rayo lo parta!).

La cuestión será ¡complacer al público! Seguro que al público no le gustan esas cosas como Les Luthier o Silvio, son difíciles de entender y sofisticadas y elevadas y muy tuyú y sólo para los que se las tiran de intelectuales y no para labriegos senciellos eterno prestigio de estima y honor…

Entonces, ¿si al público no le gusta Les Luthiers ni la VERDADERA trova, por qué ese mismo público manifiesta que, en efecto, le gusta Les Luthiers y la trova cuando consume su obra? Incluso, los conciertos archipesados que hace la Sinfónica en las iglesias de pueblo, ¿no abarrota ese mismo público la iglesia? Con sus rechiflas vulgares y sus güilas gritones, pero asisten.

Los medios de comunicación deberían valorar ese extraño fenómeno, con el urgente fin de que cambien su perspectiva del “talento”.

Sigo removiendo espinas y me encuentro una con veneno añadido.

Es un hecho que el artista no se porta bien. No es un ejemplo de moralidad y responsabilidad (en el sentido del capitalismo dependiente, como el nuestro). Y no afecta este comportamiento el artista por pose, por jugar de vivo, por sentirse muy bohemio… es decir, no el verdadero artista, el que se mata en su taller, en su escritorio, sin la garantía de nada a cambio, ante un panorama tan desolador. El artista no sigue las ordenanzas morales de una sociedad enajenada y esclavizante, pues posee un espíritu sensible que le ha revelado esas aberraciones y, desde aquella misma región sensible las combate. Es que el artista libera al arte y el arte libera al hombre.

¿Entramos al tema del poder? Sí. Poder que la educación y los medios favorecen. También algunos “artistas” por paradójico que resulte. De ellos no hay que hablar.

Pero el pueblo no es tan devoto de la educación, lo sería más de los medios de comunicación, pero… la espina va un poco más hondo… Si no estudiás vas a un Call Center, podés traicionar tu programa favorito… Nadie te va a castigar por eso… ¿A quién le molesta tanto que el ser humano desarrolle su naturaleza sensible? ¿Por qué los artistas no captamos a la gente? ¿Nos faltan los medios, el interés? ¡Interés! ¡Como si el anonimato no fuera la condenación del artista!

Hay un enemigo oculto. Uno que sabe luchar con la materia del arte que son los símbolos… La espina está muy profunda.

No sé si es así en otros países, pero en CR la Iglesia es el principal instrumento represivo. Ningún otro orden de poder es mayor ni tan aplastante. Ninguno otro promueve más la enajenación y ausencia de criterio. En un país confesional, los artistas son dogmáticamente vituperados, ridiculizados y, principalmente, silenciados. Son considerados personas inmorales, descreídas, peligrosas.

Los medios apoyan a la Iglesia, la educación enseña religión. La cultura entera del país está supeditada a la institución eclesiástica. Se ha establecido como válido, verdadero y justo. Todavía no sabemos por qué. Ni por qué, en tiempos de peste, un millón de personas van a inundar a la pobre Cartago, una vez más, con sus ruegos y lamentos.

Así, pues… Presiento que la espina más honda de todas es la iglesia y su función cultural de levantar anatemas y condenas contra las expresiones libres, de abrir abismos de intolerancia y prejuicio.

Quisiera equivocarme y que alguien me proporcionara una estampa donde viera una alegoría de la Iglesia apoyando al artista y su sagrada labor de abrir las mentes y los corazones al conocimiento y diálogo con la naturaleza de las cosas.

Presiento que me quedaré esperando.

Credo quia absurdum est!

2009-07-14T23:26:00.000-07:00

Acabo de descubrir que escribir en un blog es una tontería. La razón es sencilla: quienes frecuentan estas páginas son escritores, no son lectores. Esa es la única razón. Por eso nadie lee. Se leen los amigos, los amigotes, los amiguetes, lo publicistas, los novios, los compañeros. ¡No más cuentas!

Empiezo a temer que este ejercicio se parece mucho a los “grupitos” literarios: leerse entre conocidos, codearse, hablar entre dos, bipartidismo a lo sumo…

Nadie busca literatura o filosofía… sólo gente que conoce, que anda por ahí con ideas caseras, conocidas, previamente discutidas, favorecidas o encontradas, no importa.

Eso le pasa a uno por creer que existe verdaderamente un medio democrático, cuando a nadie le interesa la democracia del conocimiento.

Es oneroso tener que matricularse en un lenguaje para poder expresar… cuando el lenguaje ha sido la obsesión de la vida.

¡Si por lo menos uno consiguiera sexo, como en los perfiles!

El problema es grande. No estamos llegando donde deberíamos llegar.

La literatura sigue siendo una actividad de ratas de biblioteca… nadie fuera de esas paredes la ama ni la respeta. Estamos fallando.

Lo cierto es que nadie quiere acertar… A ninguno de nosotros ¡petulantes escribidos! le interesa ponerse el bombín de juglar. Tanto odiamos a los legos, a los zafios… al público. ¡Pobre de nosotros! Absurdos juguetes del orgullo.

Algo bien cursi: meto, otra vez, este mensaje en la botella. Fuck!

Joven

2009-07-13T17:07:00.000-07:00

La juventud es lo más hermoso de la vida. Nada se compara con ella, ni la posición ni el dinero ni la experiencia. Ser joven es la única razón de vivir, el único sentido de la vida.

Con una triste sonrisa y un tanto cabizbajo, estos pensamientos ocupaban mi atención, sustrayéndome al mundo. Con dolor constataron mis ojos que ese rostro reflejado por un bronce no era ya el de un muchacho alegre sino el de un hombre maduro y lleno de culpables alegrías. No me reconocí en él. Razones como estas me conmueven y han marcado una tendencia en mí: casi nunca disfruto de la compañía de personas mayores y jamás con la de viejos… la única excepción es la señora Carmen Güell, la única dama decimonónica en el sacro sentido que conozco y, acaso, existe. Las personas que tiene la desgracia de compartir mi edad me parecen, con tres salvedades hasta hoy conocidas por mí, lo más execrable de la raza humana. (Hace no mucho, me vi obligado a saludar a gente del colegio y casi desmayo de la impresión).

Sólo me complace compartir mi tiempo con la gente joven. Son los únicos que entienden mi obra, mi humor y mi sentido de la belleza y el placer. Por supuesto, me siento ridículo al pararme junto a su frescura y belleza, pero es un dolor que reconozco necesario y acepto.

Tengo 34 años. Para ellos, Luis Antonio Bedoya fue a la escuela con San Isidoro y asistía a los conciertos de Bach. Cuando me preguntan algo de la vida de un autor o filósofo, inconscientemente creen que lo conocí personalmente… cuando era joven. Son, no obstante, tan dulces que jamás abandonan en mi camino a la sombra.

Debo, sin embargo, reconocer, no sin cierto dolor, que los más pequeños han sido cruelmente embaucados por sus mayores, al punto de hacerlos creer una realidad que no existe. Los han hecho creer que los méritos no existen. Sus padres, incapaces en el terreno de la enseñanza, les han concedido caprichos necios y estériles… por ello, estos dulces niños han llegado a creer que, allá afuera, todo se les concederá.

Todo el mundo tiene miedo de los viejos. Yo, también. Ahora que soy uno de esos monstruos, me doy cuenta. Pero estos jovencitos no tienen miedo. Al principio admiré este comportamiento, pues me parecía un acto de valentía. Luego, descubrí que era un fruto de la más pueril ignorancia. Pobres niños que jamás fueron alertados del peligro que representan los viejos. ¡Qué infame recuerdo para sus padres que únicamente les enseñaron a temer de la vejez, su lascivia y su exceso!

Por eso, algunos se han acercado. Han creído que la cortesía, las maneras, el conocimiento, el talento y aún, el afecto, son suficientes en el mundo de los viejos. Creen que todos los viejos son doncitos bonachones como papi y mami, dulces ancianitas como la tita o agradables esclavas como la empleada. Ignoran que hay antiguas quimeras y terribles esfinges, la cuales tétricamente se ríen. Se ríen de esa fácil dicotomía entre el bien y el mal que rige la moral aprendida por los tiernos pimpollos, se ríen de su dios protector, de su curiosidad inconsciente, de su pose decidida, de su triste destino.

Por eso nos hablan. Por eso nos invitan a sus casas. Por eso quieren que los llamemos por sus nombres. Pero, llegado ese momento, frente a frente… la nada, el silencio, el absurdo. No sale una palabra de la boca del joven temerario que invitó a su casa a una Gorgona, a una terrible Gorgona.

El peor perjuicio que produce la sociedad a la joven criatura es demostrarle su falta de carácter. Una sociedad herida, impotente, absurda y raquítica, que sucumbe ante aberraciones como la piedad y, amén de ellas, confunde y pierde a su prole.

Nuevamente, pienso que la triunfante irreverencia de las generaciones viejas tocó extremos vesánicos. Ahora, los pobres jovencitos sólo tienen una arrogancia y un zurrón embelesado cuyo contenido es una idea vacía.

Y duele profundamente, saber que la suerte está echada para ellos y nosotros.

El café, el ateneo, el burdel, la lira...

2009-07-13T15:32:00.000-07:00

Me encuentro en el Blog de Juan Murillo, a quien desafortunadamente no conozco aún, un artículo sobre los talleres literarios. En éste se expone, con maestría ilustrativa, la génesis de estas organizaciones. Fue entonces cuando descubrí con alegría, por qué dicho género de conciliábulos me merecían tanta repugnancia. Desde que tienen su origen en los conceptos de gremio, proletariado, democracia, Estados Unidos y demás dogmas modernos, ya entiendo por qué un alma sensible debe tnecesariamente que tener reservas al respecto. Pero lo que más me impresionó fue leer en el artículo de Murillo que estos “talleres” vienen a sustituir modernamente los que antes hacíamos los artistas en los cafés, ateneos, barras y casas de amigos: ¡hablar de arte! Inevitablemente tuve que reflexionar al respecto.

Los artistas de los setentas (gracias a los dioses, no todos) convencieron a la población costarricense –que ya de por sí había expulsado para siempre el lujo y el confort de sus vidas- que el arte era una cosa intelectual ininteligible, aburrida, presuntuosa y desagradable al paladar. Atender a esta alegoría:

El papá una mañana se pone a recordar que la maestra que tuvo alguna vez le dijo al grupo que el arte era una cosa importante que todo el mundo tenía que conocer (las maestras sufren de queísmo). El papá se acuerda, mira a su chiquito desayunar y se dice:

“¡Hoy lo llevaré a un museo para que vea arte!”

Lo hace. Van al museo y por más vueltas que el pobre hombre da, sólo encuentra calzones amarrados a botes metálicos con calcomanías de peligro biológico, un pobre conejo en una cisterna con un libro de 100 páginas a la par que explica por qué esa obra significa la sintaxis infinita del universo, un árbol de Navidad que, a manera de elfos y duendecillos, luce cotex pintados con manchitas de colores, bajo el título “Apología de la represión femenina en do mayor o Sin Título”… y cosas por el estilo.

El chiquito se asusta cuando ve esas obras maestras y el papá experimenta la rara sensación de haber sido embaucado. Ya jamás llevará al güila a ver nada de eso. El güila, cuya maestra omitirá aquel viejo consejo, olvidará la experiencia en poco tiempo, como se olvidan las pesadillas.

La escuela conceptual y el relativismo de los setentas/ochentas/noventas/et ab mortem… ha operado. Es el origen de nuestra sociedad “pragmática” de hombres de negocios y entidades productivas.

Los jóvenes artistas, herederos de ese descrédito y sustraídos de todo respeto en la sociedad, deben bajar la cabeza y asumir el papel de unos vagos criminales por dedicarse a las artes. Es decir… los artistas que decidieron no seguir a la generación conceptual. Por eso necesitan talleres… como bunquers, como madrigueras, como centros de apoyo… escritores anónimos, pintores en victoria, la liga de los músicos… Siempre encabezados por un gurú… de los setentas.

Lo que antes era sensación en París, en Madrid, en el Soho, en Buenos Aires: cafetines, pubs, ateneos, cafés litteraire; ahora es motivo de vergüenza, acto de excentricidad o payasada de vagos ante los ojos de la conservadora cultura costarricense, que jamás supo nada de cafetines, pubs, ateneos, café litteraire ni arte.

Yo celebro a los que aún hablan de arte en los bares, mientras necesariamente mendigan el amor del mundo. Los que abren las puertas de sus hogares a la experiencia del arte. Los que conocen que el arte es algo nuevo y joven eternamente, que no evoluciona ni se supera y, por ello, no discriminan a ninguno que traiga bajo el brazo izquierdo un poco de su esfuerzo y su corazón, junto con una buena botella.

¡Qué afortunados son los que no tienen que pedir permiso a la sociedad práctica para ejercer la escuela de la belleza y el placer, origen de todo conocimiento!

¡Y más aún los que en el camino encuentran los que otros deben comprar en las vitrinas!”

"Blanco" continúa

2009-07-08T22:11:00.000-07:00

Ocho poemas eróticos y tres canciones bucólicas, para cerar con un treno llamado "Monstruo". O por lo menos, ese es el plan. Les adelanto, una de esas canciones bucólicas que uno escribe cuando empieza a preocuparse por no haber escrito nada en meses. Con grandes expectativas... (La pintura me recuerda el lugar que me dio material para este poema, es de Sanislaw Malovsky.)

Rosas

¡Qué gran devastación, Silvia!

¡Y los leños esparcidos

y nuestras ánforas rotas

y el mundo hecho pedazos!

Sobre la fría colina,

en la sombra de los lobos

-de las llamas de peregrinos

hijas insomnes en duelo-

esa música descansa,

ese coro desgreñado

cuya música es febril…

la música de mi casa.

¿No se levanta mi casa

acaso en ese paraje?

¿No son sus columnas blancas

esas piras mutiladas?

¡Qué gran devastación, Silvia!

¡Silvia, de manos pequeñas,

donde el amor es condena

y confesión a un tiempo.

Todo está arruinado, roto

y las mujeres van llorando

y los niños mendicantes

que nos incordian la vida,

Todo está arruinado, Silvia,

la cara pesa cual lastre,

como una máscara blanca

de sonrisa escalofriante.

Ya no recojas los vidrios…

basta… basta… calla y siéntate.

Tus dedos tímidos sangran

por la espina de las rosas.

¡Avelina Lésper... como caída del Cielo!!!

2009-07-08T14:03:00.000-07:00

Hace un par de años publiqué por esta ventanita un artículo que se llamaba "Otra vez, la Academia". Lo escribí justamente después de una reunión en la casa de la escritora chileno-costarricense, Tatiana Lobo: una de esas reuniones donde uno sale con ganas de decir la verdad a los cuatro vientos. En aquel momento, hablé sobre qué debía considerarse arte académico, arte oficial, etc. y qué arte moderno; pues, de la manena más anacrónica, las academias de arte en Costa Rica -que son las universidades estatales- se auto-consagraban como vetas abiertas del puro arte de ruptura y vanguardia. Criticaba yo en ese artículo que lo considerado por la Academia (o sea, la universidad) como arte moderno, no era otra cosa que su propia producción de influencia social, que entraba y salía de las aulas universitarias sin el menor contacto con la realidad social que pretendía defender. En un mismo comentario quise llamar a estos académicos mistificadores e hipócritas, quise demostrar cómo los artistas de oficio, esos que trabajan días enteros en sus proyectos, que estudian a los grandes maestros y miran el mundo con los ojos agudos de la contemplación, eran vilipendiados cruelmente por la Academia, llamados anacronistas por ella, vituperados por creer en la técnica y en el talento, y silenciados con todo el peso de la ideología impuesta desde las cátedras.

No obstante, mi artículo no despertó ningún interés entre los lectores que envié a mi blog para que lo ojearan. Un poco triste, un poco molesto, aun creyendo haberme equivocado, lo retiré de las entradas.

Y, hará no pocos días, mi amigo, el pintor Cris Arias, me envía el texto de la crítica de arte,

Avelina Lésper.

Me sorprendió cuánto las consideraciones de esta especialista se asemejaban a las mías. Cuánto el drama de la poesía era similar al de la plástica. Cómo "el mundo es igual en cualquier parte". También me dio miedo... miedo de pensar en que no haya sitio para el verdadero arte, de que esos hipócritas y mistificadores financiados por los Estados, alejen a los verdaderos artistas de la gente y hagan a ésta creer que el arte no es más que un gesto snob y estúpido.
Empero, por otro lado, me sentí tranquilo de no ser el único a quien aquejan estos terribles pesares. También confieso que me dio un poquillo de orgullo saberme dentro de la nueva contracultura. ¡Dan ganas de brindar!
Les recomiendo que visiten el blog de esta mujer tan lúcida. Me mataron de risa las fotos de basureros y carros chocados que lucían la calcomanía de "Please, don't take me to a museum". Gracias a Avelina Lésper por su buen tino y valentía. Ahora, florece el deseo de empuñar otra vez.. la pluma -¡que uno sólo quiere cuando sabe que va a sacar sangre!

Vale!

Solórzano con nueva obra

2009-06-21T14:10:00.000-07:00

Nuevamente, Gustavo Solórzano Alfaro saca a la luz su obra poética. Esta vez, por partida doble. El próximo martes 23 de junio presentará en el Centro Cultural Mexicano, en Los Yoses, sus dos últimas publicaciones: "La condena" y "La múltiple forma del delirio". Ésta última, intentaré presentarla al público de la forma que merece. Publicar es cosa ardua para los poetas independientes (qué horrible manera de llamar a los buenos poetas). Solórzano constantemente nos demuestra que fortuna fortes adiuvat. Parece que el horizonte está más claro ahora, ¿no lo creen, amigos? (En esta foto aparece el poeta con el pintor Cris Arias y su hermana, Natalie Castro, durante la Navidad de 2005).

Un libro que cuesta demasiado

2009-04-13T18:47:00.000-07:00

El último libro en que trabajo se titulará "Blanco". El riesgo es grande. Cansado como lo estoy de los comentarios raquíticos que debo asumir por parte de los escritores "modernos", decidí meterme en ese tranvía de la simplicidad. Bien lo dice Pessoa:

¿Valió la pena? Todo vale la pena
si el alma no es pequeña.

Acusado de caer en los "lugares comunes" del barroco (¡Jajaja! -permitan que me ría), me veo obligado a caer en los lugares comunes de la poesía "moderna". El resultado fue espectacular. Este poema que entrego reza esa estética (a más de un mafu-poeta le arredra esa palabra) y, en lo personal, creo que ha añadido algo a lo que vengo escribiendo. Cerraba el recital "Himnos sacros y canciones paganas" este poema que transcribo. ¡Ojalá lo disfruten! El cuadro que adorna esta entrada se llama "Hetaira" y es, claro, de Cris Arias.

Nocturno

Una meretriz dejó tibias

sus lágrimas en mi calesa,

al golpe del bastón robusto.

En la puerta un hombre moría

con su cara del mundo enorme;

yo dormí con su sino infecto.

En los parques de jovencitos

aquel vampiro sonrojado

muestra su costado sangrante.

Yo, puta de viril locura,

clavo los abúlicos cetros

como los lobos el colmillo.

¡Beba yo de su ojo negro,

Satán enhiesto como un roble,

del precipicio en la cornisa!

La sangre cuelga lujuriante

de mis dos ojos arrancados,

y baña el pecho de un mendigo.

¡Ese era su nombre, Julia!

como se nombra al Paraíso…

y yo agobié su caro néctar.

¡En mi jardín! ¡¡En mi jardín!!

2009-04-11T12:44:00.000-07:00

Me encuentro muy disgustado con el señor editor y escritor de la revista “La revista”, Greg Kedrovsky, por haber colocado su “revista” en mi jardín, a manera de quien tira un poco de papeles. Primero porque la delicada composición de mi hermoso jardín es cosa de cuidado y respeto, en segundo lugar, porque el contenido de la revista pudo haber esterilizado mi noble jardín hasta volverlo un yermo, en tercero, porque es de pésima educación arrojar basura a los jardines ajenos. Tal parece que, como hace 500 años, los misioneros del Cristo -católicos o peor- consideran que sólo basta con llegar a un jardín y plantar una cruz para imponer un credo durante toda la eternidad. En este caso, el señor Kedrovsky se equivocó redondo, pues, en mi jardín la metafísica es muy, muy mal vista y no solo por las flores a quienes la metafísica repugna como a ninguna criatura, sino también por su señor, que es un tipo muy cartaginésmente huraño y que, apenas haber encontrado la revista afeado la grama y molestando a los pececitos orientales y a las impasibles estatuas de náyades y efebos, colocó un letrero que dice así:

Tresspassers will be prosecuted

Disponíame yo a tirar el famoso panfleto fundamentalista cuando mi amante regular sonrió al entrever que uno de los artículos de la revista intentaba probar -según el autor, lo probaba irrefutablemente- la existencia de Yahvé del Sinaí (o Gehová, depende de la pronunciación) por medio del diseño del... banano. Sí, lectores míos... del banano. Y... ¡a la mano de Dios!... Cito:

“El banano: la pesadilla del ateo

Observe el banano: tiene la forma perfecta para la mano humana, y una superficie antideslizante. Tiene indicadores externos del contenido interno: verde, demasiado temprano; amarillo, listo; negro, demasiado tarde. Tiene un abre-fácil para quitar la envoltura. La envoltura viene perforada para que sea fácil de abrir y además es biodegradable. El banano tiene una forma cilíndrica, perfecta para entrar en la boca humana, hay una punta en la parte de arriba para facilitar la entrada en ésta. Es agradable al gusto y, sobre todo, es curvo hacia el rostro para facilitar el proceso de comérselo. Decir que el banano llegó a existir por accidente es tan poco inteligente como decir que nadie diseñó la lata de Coca Cola.”

Ufff... eso es todo, alma mía. Aviso que me tomé la molesta libertad de corregir el estilo del texto, aún así, quedó como se lee. Censuremos, en primera instancia un par de cosas: el anacronismo de “ser biodegradable” algo contextualizado bíblicamente y la imprecisión de usar el adjetivo “inteligente” en un artículo como este. La crítica literaria ya está. Estéticamente sería como perder el tiempo criticando una canción de Arjona o Sabina, que, con muy distinto contenido, comparten ese estilo oscilante entre lo cotidiano, lo vulgar y lo imbécil. Vamos a la hermenéutica (o exégesis, el autor habría querido llamarlo así). Ya todos leímos el texto, ahora... el “banano”... ¿Es una metáfora? Porque a mí me sugiere otra cosa. La experiencia de legiones podría atestiguar que esos rasgos no son privativos del banano -con la única salvedad de “los indicadores externos”, y aun esto se presta a interpretaciones. En suma: quien se haya comido una polla en su vida, aunque sea una sola, queda bien confundi@. Eso es todo... ya está bien. Sin embargo... un consejo: bien lo dice el dicho: “donde tengas la olla, no metas la polla.”

No me da miedo colocar ese letrero en mi jardín porque, a pesar de que “Dios atraviesa caminos misteriosos”, estoy seguro que no fue un dulce niño quien invadió mi jardín, sino un monstruo torturador de físicos, alquimistas y artistas. Y en mi jardín esas perversiones son las únicas que no se permiten.

Carthago... delenda est?

2009-04-10T16:53:00.000-07:00

San José es demasiado injusta con Cartago. No por haberle quitado la capital. Eso estuvo muy bien (Dios nos libre), sino por no comprender el sentido profundo del sufrimiento de esta vieja ciudad y abandonarse tranquilamente a los prejuicios más crueles.

Se acusa a mis nuevos convecinos de ser desconfiados, asustadizos, ensimismados, huraños, de ostentar una especie de soberbia derrotada, de ser obstinados y silenciosos. Todo ello, claro, es muy cierto -sin derecho hasta ahora de hacer la salvedad de nadie, pues, en un año de vivir en la ciudad, no he visto nada que me disuada de esos rasgos. Pero como estoy convencido de que todas las generalizaciones son, necesariamente, falsas, decido comentar mi tesis. (¡Ojalá no termine haciendo yo mismo una generalización, como ocurre de continuo!)
Cartago no tiene la culpa de ser Cartago. Cartago fue designada por el poder central de este país como “Cartago”, sin remedio, sin derecho a protestar, sin derecho a nada... “Cartago, el mito”. Para la gente de San José y el resto de ciudades grandes es muy conveniente que Cartago sea Cartago: en ella, todos los caracteres nacionales, todos los rituales adustos y todas las tradiciones viciosas que enorgullecen al ser costarricense oficialmente establecido, tienen su asidero, su residencia. ¡Qué bien! De esa manera, al oeste del Ochomogo, todo el mundo puede ser libre y feliz, mientras la impronta de campesinos sencillos, devotos y montaraces permanece intacta tras las montañas, en la triste y olvidada ciudad de Cartago, ese receptáculo de la culpa, ese botadero de la moral costarricense, ese banco de la humilde vergüenza cristiana.
¡Todo el mundo se queja de Cartago! No sólo los cartagineses -quienes podrían tener buenas razones para hacerlo- sino que todo el mundo... se burlan de haber sólo cuatro bares visitables, de que en ellos la gente permanece sentada y hablando entre los mismos, del clima, de que “está muy largo”, etc. No obstante ello, las otras ciudades duermen tranquilas en su ebriedad desenfadada, mientras todo el peso de la moral tica cae sobre los cartagineses con el desmesurado volumen de una enorme basílica. ¡Ah, claro...y la Basílica! Allí, ese símbolo de la “identidad” (¡bah!) costarricense, de la devoción de un pueblo de “buenas costumbres” y muy “educado” -nótese que empleo la retórica ambigua de las maestras del sistema educativo-, de la “fe” de un pueblo se levanta impasible... lo suficientemente “largo” como para que la liberalidad de los modernos metropolitanos no sea sorprendida en su acto de voluptuosidad.
Es muy fácil ser puritano en San José, en Cartago es muy difícil porque hay que serlo de verdad: la Negrita está muy cerca y nos verá hacer maldades... ¡Qué vergüenza! Por eso los jóvenes aquí sufren mucho. Sus padres los obligan a cumplir una régula que, no los padres nada más, sino todo un país y su moral retrógrada les impone. Deben esconderse -es comprensible que tengan miedo de todo-, deben negarse tres, cuatro, mil veces, deben desconfiar de todos -pues alguien podría delatarlos, otro... también consumido por el miedo, uno que venderá a su hermano, pues le han enseñado a ser un cobarde, bajo la norma del cilicio. Y todos ellos, en sus almas, cociendo un odio y una culpa y una soledad que no les pertenece.
Y se pregunta uno: ¿por qué este ensañamiento contra Cartago? ¿Acaso a los guanacastecos se los obliga todo el tiempo a andar en enaguas gigantes todo el día, a lucir chonetes y a bailar el tambito? Por otro lado, se ha reflexionado en el hecho de ¿qué haría la libertina San Pedro con una basílica enorme como la culpa en sus vecindades? ¿Cómo florecería el alegre mercado del opio en Alajuela si, en lugar de un aeropuerto rebosante de internacionales delicias, tuvieran una piedra mágica de donde es imposible mover a la Madre de Cristo? Y las legiones rojas de la UNA ¿no sentirían un escalofrío cuando, a sus espaldas, susurrara la abuela cuaresmática: ¡que vergüenza, papito, la virgencita lo está viendo transgredir!? Encima, Cartago está considerada en el mundo académico desde la pura perspectiva tecnológica -en el sentido moderno, claro. No hay un teatro, no hay una sala de conciertos propiamente dicha, el centro cultural de la ciudad es pequeñísimo y parece que la filosofía y el debate de los “valores” nacionales no son problema de ITCR, hasta donde me he informado.
A Cartago se le ha asignado, en la agenda histórica de los deberes nacionales, únicamente la obligación de cultivar la doble moral de nuestro pueblo. Para no aburrir con discurrimientos teóricos, me limito a dar noticias de algunos casos ejemplares que podrá el lector interpretar:
En un bar -lugar que revela nuestras almas fustigadas- cuatro muchachas y un muchacho... el muchacho está allí no para divertirse sino para “cuidar” a las hembras del clan; cuando llega un forastero a hablar con alguna de ellas, él debe mostrarse receloso y grosero; quizás, llegar a los golpes. Igualmente, él no pretende cortejar a ninguna muchacha, pero siente el deber de velar por su “virtud”. El resultado es que todo el mundo, locales y extranjero, sufre.
En otro bar, uno “gay”, afirma el dueño que: “Aquí no se permiten las escenas amorosas”. No se le puede agregar nada a eso.
En la parada de buses uno le pregunta con todo respeto y modales ingleses a una señora una dirección y ella se molesta porque no se siguió protocolo (¿cuál?), por ello no contesta y se muestra ofendida en su amor propio.
Un tipo te lleva al trabajo en su carro, lo cual se reditúa. Una día, te dice que el carro se ha descompuesto... No pasa nada... uno toma el bus y ya. Una vez en el trabajo, uno ve entrar al tipo en el carro, con otro tipo, también compañero del trabajo, sólo que este vive en San José. Conjetura muy parecida a la verdad: El tipo no durmió en Cartago sino en la casa de su amigo en San José, pero nadie debe enterarse ¡JAMÁS!
A lo largo de la carretera, entre la bruma helada, se siguen a cortos trechos los carros con parejas de enamorados. No tienen dónde ir, no pueden vivir independientes porque eso no es bien visto, los bares no son lugares decentes para las parejas; en la mínima intimidad del metro cuadrado que disponen en medio de la calle, habrán de practicar un amor trémulo e indeciso. ¡Es un horror no tener un carro!
Es una fiesta. El lugar está a reventar. La mayoría de los presentes son hombres. Hay demasiados hombres y poquísimas mujeres. El lugar se calienta, el licor y el tabaco enrarecen el aire... demasiados hombres... poquísimas mujeres, mientras la naturaleza apremia... cada vez, el sexo femenino escasea más, las mujeres deben marchar, pues “es tarde”, los hombres quedan solos... nuevamente la soledad, la tristeza de volver a la casa materna, la tristeza de no haber amado tampoco hoy, y el horror a la pederastia...una chispa, una chispa cualquiera desatará el incendio. Minutos después, bajo una lluvia de cristales afilados, el rostro de un hombre desaparece bajo el peso de una inmensa piedra. La sangre parece una fuente rota.
En otras partes no se conoce con esta facilidad a jóvenes que amen tanto el opio. Es un amor obseso, ilimitado, como el que se experimenta por una mujer o un hombre, es un amor doloroso y lleno de insatisfacciones, pues está allí para suplir al verdadero amor que no aparece, que es demasiado prohibido.
¿Se puede decir que todo esto es normal en Cartago porque Cartago es un “pueblo”, una aldea? ¿En realidad se puede decir algo así -admitiendo por un momento ese absurdo urbanocentrismo imperante? ¿En realidad, esto no debería alarmar? ¿No debería provocar debate, discusión? ¿Acaso, “no importa”?
Cuando la tarde despeja y la imponente bruma secular descansa majestuosa sobre los cerros colosales que sirven de centinelas invencibles a la vieja Cartago, un sol de oro blanco inunda como el aire el paisaje todo. Los campanarios se levantan impasibles entre la deflagración del ocaso. Una helada briza templa los músculos y apura el pulso. Las solemnes ruinas extienden sus jardines, donde esa rara belleza morena de ojos claros o rubia de mirada bruna se despliega en solaz tranquilo: mujeres de nigérrimos cabellos como la seda y prominente pecho de halcón, varones de perfil recio y corpulencia helénica... luego de romper “la bruma”, gente encantadora, refinada, atrevida, dulce y culta, buenos bebedores, excelente amantes. Esa es la gente de Cartago, más allá de su condena, más allá de nuestros prejuicios.
¿Acaso me equivoco... y todo son delirios por ser un paria que vive aquí y allá, impresiones despreciablemente subjetivas? ¿Acaso lo mismo se puede decir a la vez de Cartago y Londres? Pero si tengo algo, un poquito de razón en lo que he expuesto, sería bueno que revisaremos nuestras opiniones, esas que esgrimimos con tanta libertad, sobre nuestros hermanos de Cartago. Es fácil regañar a los hermanillos por no hacerle caso a la mamá o burlarse de ellos porque sí le hacen caso... cuando uno ya no vive en... casa de la mamá. Vale!

Mea culpa

2009-04-10T10:19:00.000-07:00

Celebro de la Semana Santa la oportunidad única de dedicar dos días enteros a la ironía sobre sí mismo. Eso le ocurre a ciertos seres humanos cuando se quedan encerrados de forma anormal e involuntaria en su casa (sobre todo si esa casa, además, está en Cartago) -otros (el resto de la humanidad) se volverían locos, se matarían entre ellos y terminarían por automutilarse.

Y ¿cómo no ironizar, al verse en casa con unas cuantas botellillas de vino cuya triste apariencia de provisiones en caso de desastres naturales es ineludible; comiendo diez mil calorías que más tarde nos va a cobrar muy caro la sexualidad de los otros, enriqueciendo el diccionario universal de maldiciones y putazos, -como habría dicho mi abuela seguramente en otro contexto- criando mala sangre?
Se agudiza el genio... se le exige al intelecto y al encanto por igual... se apuran las copas con viril resolución... El resultado siempre es el mismo: nunca se provee uno de suficiente licor... los invitados se aburren, las bromas se hacen básicas, el nivel de la conversación desciende, todos nos ponemos demasiado coloquiales y, al final... esa antaño alegre cofradía está irremediablemente en el huerto de Getsemaní, sudando sangre.
Alguna vez... si hacemos suficiente ruido, las élites ineptas, obtusas y pertinaces de nuestro país decidan respetar la decisión de todos aquellos que NO SON CRISTIANOS a no celebrar los ritos de la culpa, la muerte y la desolación.
En tanto, como no se puede hacer nada al respecto en una república confesional como la nuestra, hay que aprender a organizarse mejor... coordinar foros en la red para mejorar el contacto, promover el servicio de bares clandestinos en hogares y parques, implementar planes en pro del servicio de acompañantes inmediatos... en fin, crear un plan de emergencia entre nosotros, los paganos; claro está... en medio de la desagradable sensación y con la triste referencia de los preparativos previos al Diluvio Universal.
"La unión hace la fuerza" -reza el viejo lugar común; así que, en adelante, miraremos a la SS como una temporada para hacer nuevos amigos y probar nuestro sentido de la sociedad. ¡Ánimo! Y el próximo año no celebraremos una Semana Mayor, sino una Semana Suprema. Esto es todo, por ahora. Dominus nobiscum!

Diccionario del Viajero Moderno (en el mundo literario nacional)

2009-04-08T17:12:00.000-07:00

Este es un extracto mínimo de esa obra rara e interesante. Cito:

Escritor: artista.

Escritor nacional: intelectual confundido.

Escritor nacional moderno: intelectual confundido, mayor de 50 años, cuya concepción de “lo moderno” permanece escrito en los anales de Berkeley.

Escritor joven nacional moderno: estudiante nihilista, miembro de grupos conducidos por escritores nacionales (véase Escritor nacional).

Escritor oficialista: No escritor.

Poeta nacional: antropólogo aforístico.

Para vos, Andrea... "El amor de Yu"

2009-04-08T08:22:00.000-07:00

La historia de El Amor de Yu es terrible... no su historia poética, pues ésa es muy hermosa. No sólo yo creo eso, por lo menos también el jurado del Concurso de Cuento UNED, 2008, pues le dieron ese premio. Pensé que esa historia se había perdido. Que había sido sepultada bajo una bella lápida, llena de ángeles marmóreos, ninfas plácidad y efebos dormidos. Asombrosamente, Cris Arias, el pintor, conservaba ¡íntegra! esa amarga historia contenida en un e-mail que le enviara cuando él vivía en Chicago y yo, en Costa Rica, luchaba por la dignidad de mi dulce Andrea, esa queridísima estudiante taiwanesa que sufrió tantos vejámenes a causa de una persona que ya me da miedo mencionar, porque ahora ocupa un cargo político importante (¡todavía dicen que somos un país pacífico!). Pero, la justicia se impuso y "Yu" ganó un premio y será recordada. Quienes encuentren hermoso el relato querrán descubrir esa misteriosa carta y yo se la haré llegar a quien me la solicite. A mi Andrea, le mando un abrazo enorme como el mar que nos separa. (y le cuento que Carolina me regaló mi MashiMaro que me acompaña en las noches heladísimas de Cartago.) A mis lectores les anuncio que el cuento "El Amor de Yu" aparece publicado en el Nº56 de la Revista de Cultura de la UNED.

Una travesía por la Estigia

2009-04-08T07:52:00.000-07:00

"...la crueldad del medio hace que florezcan las orillas de la Estigia..." -dijo alguien en mi casa alguna vez, cuando, en medio de las luces del vino, celebrábamos alguna ocasión sin importancia alguna. De allí el nombre de la productora insipiente que José Pablo Medrano, Mario Alfaro y otros amigos hemos echado a andar, con este primer montaje de "Himnos Sacros y Canciones Paganas". Para agosto, planeamos estrenar la obra "La hora del pecado" de Medrano. Y así... a la espectativa de ver qué nos detendría... sin haberle perdido permiso a nadie (que siga con vida)... en tanto, hacemos cosas... de todo... con la esperanza de encontrar el sentido de lo hecho... si ha de encontrarse... o si no se encontrare... ¡Ja...!

Los Himnos sonaron... ¡y fuerte!

2009-04-01T16:15:00.000-07:00

El pasado viernes 27 de marzo, se presentó en el Teatro de la Danza mi obra "Himnos Sacros y Canciones Paganas", ante un auditorio lleno. Gracias a todos por creer en esta idea y apoyarme. La belleza de las fotos conseguidas por Daniel Peraza, maestro del lente, captan por mucho el ambiente de la escena. Para bien o para mal, amigos y detractores lo dirán... esto fue algo nunca visto antes.

Al fin... Los Himnos Sacros y las Canciones Paganas, el recital poético

2009-03-23T18:35:00.000-07:00

"Himnos Sacros y Canciones Paganas"

José Pablo Medrano
Manuel Sáenz
Karen Elizondo
Cristofer Arias

Poemas de Luis Antonio Bedoya

27 de marzo, 2009

Odio contra los intelectuales

2009-01-26T18:25:00.000-08:00

En primera instancia, tengo que apoyar este gesto inevitable de los legos y profanos. Ante la vista cruda, un intelectual es:

* Un tipo mal vestido –o peor.
* Siempre afecta un gesto antipático análogo al que produce la presencia de sustancias repugnantes.
* Antes de cobijar una idea, considera la impenetrabilidad que ésta puede tener.
* Come en demasía, por lo general, frituras y harinas y no le da pena casi nada de sus inobservancias contra la etiqueta. Esto es, le gusta parecer vulgar aunque desprecie al pueblo.
* Es invariablemente feo. Ante semejante situación, la conquista amorosa le resulta imposible, por ello, su sexualidad se limita a boicotear los avances de otros hacia el objeto de deseo: en conclusión, es casto.
* Rechaza y también condena el ejercicio físico, y sustituye, ad adsurdum, su mérito atribuyéndoselo a las drogas y a la pereza, en otras palabras, es razonable su animadversión contra todo lo griego.
* Le atrae secretamente el quehacer académico, no porque allí aprenda más ni tenga a mano más bibliografía (toda su vida ha comprado libros como un fumador, cigarrillos), mas porque ese es el último reducto del mundo que le es dado para ejercer un poder (cuando lo obtiene, se transforma en un désposta).
* Detesta a los artistas porque tienen carisma, belleza y gracia, porque el objeto del deseo va a ellos y no a la inversa, porque gozan de la superficialidad ajena, sin mancharse con ella y nadie dice de ellos que se comportan correctamente.
* Se cree un artista, por eso, a veces, hasta publica o pinta.
* Usa barba crecida y mal cuidada, tiene el abdomen tumefacto y, no pocas veces, apesta.
* Su cuerpo es un anciano prematuro y su cerebro un snob.
* Utiliza palabras obscenas con sentido pedagógico.
* Siempre quiere estar de malhumor o, al reír, intenta hacerlo con sarcasmo, sin cuidado de ser él demasiado vulnerable a las bromas, aun de los tontos.
* No puede evitar hablar de cosas abyectas, como el dolor, la miseria del mundo, la injusticia, la adversidad, a lo cual sólo reserva una que otra solución inalcanzable.
* Es un metafísico, no por amor, sino por necesidad.
* Carece de talento.
* No es capaz de perdonar o mostrarse magnánimo.
* Sufre en secreto.

Ante los hombres de letras, un intelectual moderno es, como diría Wilde, una Esfinge sin secreto.
Los antiguos alquimistas –quizá toda aquella aberración no es moderna, en realidad- utilizaban un término hermoso para todos aquellos que amaban el conocimiento y desdeñaban la indolencia del mundo entre muros, con amigos de ciencia y letras; se llamaban a ellos mismos adeptos. Y entonces uno se cuestiona si se ocultaban en logias y se comunicaban en el exterior sólo con símbolos y señas, no por temor a la hoguera, sino por respeto a su moderación y anonimato sagrados.
Claro está, quién dará crédito a la vista cruda. ¡Hasta pronto, amigos adeptos!

Lo posible

2009-01-26T18:24:00.000-08:00

Se me ocurre visitar ese viejo arcón donde guardo la noticia de las virtudes clásicas. Esas que conocían y observaban (ojalá hubiera sido siempre) los griegos y, alguna vez, los viejos romanos. Empero, di en el capricho de buscarles su par cristiano y he aquí que encontré las siguientes avenencias:

Valentía… Martirio

Temperancia… Abstinencia

Prudencia… Temor de Dios

Justicia… Piedad

Fortaleza… Ambición

Belleza… Fealdad

Inmortalidad… La Vida Eterna

A partir de un razonamiento así, uno no podrá menos que sacar conclusiones. Una para mí ha sido elaborar un breve glosario de términos clásicos (antiguos) y su semántica cristiana (moderna). Ya se verá si se me permite el ocio suficiente.

Un poema singular, para un amigo excepcional

2008-07-06T10:24:00.000-07:00

Sobriamente, he dedicado y leído este poema a mi amigo, José Pablo Medrano, quien ha dedicado, a su vez, sus mocedades al tan arriesgado escrutinio de la Antigüedad y su literatura. Él me dio la idea, la imagen perfecta: Vinent, en el banquillo; el furioso pueblo en torno, el necrófilo juez del Santo Oficio; el poeta sujeta un jarro con agua como si fuera una copa de vino... entonces, inerroga el fiscal y el mimo traduce con señas las palabras y el tono enfurecido con que han sido dichas:

"¿No es verdad, Marqués de Hoyos y Vinent que, tras el saqueo de esa Casa del Señor, su merced obtuvo, entre otros objetos sagrados, el grial de la consagración, labrado de oro puro y que, con él, ejercia usted sus horrendos improperios?

(el Marqués toma un sorbo del jarro, el mimo se esfuerza en sus señales airadas, el fiscal mira en deredor con el triunfo llameando en sus ojos de cristales redondos y arroja su saeta reservada, la voz en pecho, en un crescendo que lo conducirá al grito)

¿No usa su merced, según las delcaraciones que aquí tengo, de tomar... el semen de jovenzuelos de la copa de Cristo?"

(se paraliza el Tribunal, se escucha la honda y coral interjección propia del asombro; Vinent asiente al mimo, en señal de que ha entendido la pregunta y con su voz de sordo grita...)

"¡Su excelencia! Eso es un infundio horrendo... Yo siempre he preferido tomarlo directamente."

Canto a la tragedia de Vinent

A José Pablo Medrano

Tanto he amado,
he amado al mundo más allá de sus raíces,
más allá del abrazo de mortandad que lo envuelve
-humus anónimo. ¡Yo me he metido en su corazón!

El viaje obsceno:
todas sus bocas abiertas ante mi huida,
todos sus ojos cerrados en mi vacío abúlico.
Este peso enrojecido que las manos carga loco.

El oro, espuma
que llorar quiere en el oro de mi dolor.
¡Es tu oro, juez! El mío simplemente es oro.
Es oro sin lumbre, es plomo ornado de niñerías

¿Son tus heridas?
Clavo este silencio en su llaga de muchacho,
mi lengua envuelve al mundo como una pesadilla
que sueña el suplicio de la hora febril, entre danzas.

¡Deja que baile!
Toca este cuerpo que aún baila entre los fuegos,
acerca ese aliento perfumado de tu piel tibia;
en el imperio de la muerte, vida se regocija.

¡Esta locura!
(beso inmaculado de la serpiente roja)
me conduce en una calesa herrumbrada y nocturna;
oh, tan nocturna como el viento, como el viento amargo

que insufla en mis pulmones una nueva canción.

Góngora

2008-01-22T14:22:00.000-08:00

He decidido recordarle a los lectores a un poeta singular en la lengua española por su excelencia… Es una razón harto considerable, si se toma en cuenta que la enorme mayoría de poetas castellanos apenas si merecen ese apelativo. En el caso de Góngora, no hay duda de que nos aproximamos a un verdadero genio de la creación artística, en todos sus sentidos (que es uno solo: la belleza en su sentido más puro y jamás sucedánea de ningún otro afán de este mundo). Después de las enojosas razones que escuchamos en la famosa polémica Solórzano-Corrales, es gratificante recordar cómo los verdaderos poetas trascienden toda falsa modernidad y resisten, incólumes, cualquier incordio del snobismo del momento. Con gratitud, al poeta Solórzano, por sus sensatas palabras, que recuerde esto: “allí, donde no morderán muerte ni infierno”. Me tomo la libertad de actualizar la puntuación, pues, según aprendimos de los pretendidamente “conceptistas” modernos, durante aquella aciaga emboscada, la humanidad “moderna” ya no entiende la poesía culterana (que ahora llaman trascendentalista… ¡Dios se apiade!) y es menester hablar llanamente. En suma, se nos afirmó, en aquella fecha, que la humanidad se ha vuelto tremendamente estúpida y ya no es capaz de entender textos escritos hace cuatrocientos años. Atendiendo a tan doctas razones, apunto:

Soneto Séptimo

Suspiros tristes, lágrimas cansadas,
que lanza el corazón; los ojos llueven,
los troncos bañan y las ramas mueven
de esas plantas (1) a Alcides consagradas;

mas del viento las fuerzas conjuradas
los suspiros desatan y remueven
y los troncos las lágrimas se beben,
mal ellos y peor ellas derramadas.

Hasta en mi tierno rostro aquel tributo (2)
que dan mis ojos, invisible mano
de sombra o de aire me lo deja enjuto (3),

porque aquel ángel fieramente humano (4)
no crea mi dolor, y así es mi fruto:
llorar sin premio y suspirar en vano.

(1) Los álamos son plantas consagradas a Alcides, también llamado Heracles.
(2) Se refiere a las lágrimas, el tributo de los ojos, es decir, lo que dan de ellos.
(3) “Enjuto” es el participio pasado irregular de enjugar.
(4) Este es un verso excepcional que ningún poeta realistoide conseguiría ni en mil años.

Más adelante, quisiera comentar este y otros poemas de este autor, a propósito de algunas características inherentes al lenguaje y por qué éste jamás puede representar la realidad. A pesar de que se trata de posturas lingüísticas archiconocidas, por lo visto y oído, hay quienes jamás entienden… o quieren ocultar algo.

La posesión de este mundo

2008-01-15T13:27:00.000-08:00

Esta es la portada de "La posesión de este mundo". Se trata del óleo de Cris Arias, un trabajo que destaca por su energía que, no obstante, mantiene el conmedimiento de una verdadera obra del espíritu, es decir, no cae en lugares comunes vulgares de violencia o expresividad. Los colores (como siempre en Arias) son importantísimos, la fotografía quizás no los rescata adecuadamente. Para quienes insisten en que la obra figurativa está demodé, este es un ejemplo que deberían reconsiderar.

La agonía del ciervo, resignada y gallarda; la paz absoluta del oso ante la muerte. Una tela maravillosa que agradezco a este pintor genial.

Lo clásico

2007-12-12T08:49:00.000-08:00

Había prometido escribir unas cuantas palabras sobre este concepto. El lector encontrará este compromiso en el prólogo de "Alarma desompuesta". La intención es dar otra perspectiva, más que definir conceptos, como ya lo verá el lector. En todo caso, ¡vengan los comentarios!

Lo clásico

Primero que todo, advertimos lo penoso que resulta hacer unas aclaraciones tan básicas sobre este concepto. Nos vemos obligados, pues la confusión que entorno al término existe es pasto para que los “escritores” oficiales (académicos del país) alimenten su megalomanía y eyecten sus prejuicios a los discípulos.
Los filólogos de la vieja guardia saltan de espanto cuando se usa este apelativo para dar atributo a un refresco o a un partido de fútbol. A nosotros, las opiniones de la chusma no nos interesan y, por estar acostumbrados al constante ensuciamiento del arte, semejantes vulgaridades pasan inadvertidas, no les damos ningún estatus.
Claro es que no nos referiremos a esos escrúpulos caducos. Cuando hablamos de arte clásico, nos referimos al uso de técnicas prefijadas desde la Antigüedad –también a la experimentación a partir de ellas. Desde esta perspectiva, da lo mismo emplear un entimema “Apolo” que “Iavé” o “Vishnu” y hasta “Quetzalcoalt” o “Marx”. No es la ambientación lo que hace a un texto artístico clásico o no. Es el problema de la técnica creadora, un tema desconocidísimo para los escritores modernos, nos atreveremos a presumir, más adelante.
Medir versos o no medirlos es una decisión del poeta. Si ha decidido tomarse el enorme trabajo de inventar un nuevo metro, revolucionario ante los parámetros clásicos, bien por él. También puede decidirse a emplear la retórica clásica, acudir a sus rudimentos líricos y desarrollar su trabajo hasta llevarlo a feliz término. No hay nada sagrado ni milagroso en ello, es parte de su oficio y el poeta no debe creer que una decisión u otra lo conducirá hacia un mayor estamento de profundidad o belleza.
El problema es hacer versolibrismo porque no sé un demonio sobre lírica clásica, no la entiendo, no “me interesa” (convenientemente) o no puedo. Es posible que no pueda yo explicar el contenido de mi obra, pero debo explicar la técnica que usé o, de otra forma, resulta que no usé ninguna y, simplemente, soy un negligente.
Hemos tenido noticia que, durante la década del setenta, esta “negligencia” estuvo de moda. Había una razón fuerte: el desproporcionado conservadurismo de la clase burguesa de la época –que aquí puede quedar representada por los filólogos indignados con el Levi`s Classic-.Una religiosidad empecinada, una intolerancia proverbial, una autoridad absoluta cercenaban el fresco ingenio juvenil desde su médula, a través de dicharachos como “la juventud es un mal que se cura con los años”. Esa frase encierra no sólo una forma de pensamiento sino, además (¡qué gravedad!), una manera de entender la vida. Los jóvenes de esa época fueron feroces, se arrojaron contra los titanes y, algunos de ellos, salieron victoriosos.
Pero su tiempo ha pasado. Aún incrédulos de su victoria, acucian su sueño paranoides temores: conspiraciones, desaparecidos, destrucción, conquista. Se suponen marginales aún, cuando, en realidad, ocupan las sillas del poder, la nueva academia.
Su rechazo contra lo clásico es comprensible, pero superficial. Se niegan a profundizar en el paganismo clásico, pues asocian, desde su muy particular y limitada vivencia personal, al latín con la iglesia, al griego con los Evangelios, a Homero con San Agustín. Por supuesto, están equivocados.
No obstante, siempre y cuando no empleen su poder inconfesado para obstaculizar la creación de los jóvenes artistas, su postura es comprensible y hasta dialogable.
El verdadero terror lo constituyen aquellos mistificadores modernos que poco a poco heredan las sillas de poder de aquellos paladines de los setentas, endulzando con discursos socialistas a esos tristes vejetes asustadizos, ganándose su confianza, metiéndose en sus lechos revolucionarios, sin creerse una palabra de la arenga amorosa que han empleado.
Pero, ¿por qué estas bajas artes de seducción utilistas?, ¿por qué este meretricio innoble? ¿Falta de talento? ¿Incapacidad para figurar, pues “quien es feo por dentro es feo por fuera, irremediablemente”? No lo sabemos, o sí lo sabemos pero no lo diremos.
No creemos –como pretenden difundir estos autores falsamente “modernos”- que el uso de arcaísmos estéticos e, incluso, la misma palabra “estética” sean una solución fácil ante el problema de la creación artística. Creemos que dicho ejercicio propende de un conocimiento profundo del oficio y nada más. Cuanto más conocemos de la técnica, mayor es la calidad de la obra. El análisis de contenido le pertenece a los críticos y a los intelectuales. El escritor, el artista, trabaja en las sombras, para él, el mundo y su verdad, permanecen ocultos. Creemos muchas otras cosas más, pero, por ahora, basta de esto.

Alarma descompuesta

2007-12-12T06:53:00.000-08:00

Aunque parezca ridículo el hecho de que la academia literaria costarricense (entiéndase por esa fantasmagoría, las Universidades y sus "hijos" editoriales) no acepte en sus filas de publicables el género de la prosa poética, lo cierto es que a este género (banal palabra) se le tienen cerradas todas las puertas. Uno se enfrenta a necedades de todo tipo: "¿qué es? ¿un cuento o un poema? ¿por qué no está escrito en verso?" (sin tener noción alguna de qué significa un verso o creyendo que un verso es una línea escrita que no llega al fin de la página). No hablamos de legos, pues estas preguntas han saltado desde los corazoncillos mismos de académicos a quienes he tenido la desgracia de consultar sobre mi obra. Aconsejo a los escritores que han seguido la huella de Baudelaire, Rimbaud y Paz, entre otros muchos, y sus interesantes caprichos técnicos que no desfallezcan en el arte de la prosa poética. De hecho, los invito a que presenten sus obras a la gente joven (la que es realmente joven, no los remedos de juventud provenientes de ciertas escuelas marxistas). Los jóvenes (sea lo que sea que signifique esta palabra), si son buenos lectores y se han mantenido milagrosamente lejos del snobismo institucional de la cultura costarricense, serán sus mejores críticos. (Y espero no haberme dado esa ingenua esperanza a mí mismo.) He aquí un poema en prosa. Su estilo no es menos clásico que los poemas anteriores, sin embargo, la ambientación es distinta y el motivo se acerca mucho a la poética de F. Pessoa, con quien comparto muchas ideas; así que el poema no "parece" tan "clásico". Mas adelante, espero hablar un poco de qué significa la palabra clásico en nustro tiempo, término mal empleado (no me refiero a la tesis de M. Quirós, filólogo, sino a otra cosa) que tiende a confundirse con todo... y no exagero. En fin, agradeceré sus cometarios para "Alarma descompuesta", un poema de mi libro "La posesión de este mundo".

Alarma descompuesta

Contigo a solas, oh dulce compañera de recuerdos, debo tornar mis ojos con rumbo al sendero de esta existencia exhausta. He perdido el tren, el tren que seguramente habría de conducirme a la armonía con los hombres y las cosas de los hombres. ¿Qué hacer en tal caso sino desaparecer en el gran bazar? ¡Quedarme allí, rumiando el silencio de los escaparates vacíos y mi análoga tristeza! Es de mañana en el bazar y hay poca gente ¡poquísima! ¿Qué hacer, oh alma mía, sola compañera de mis viajes infaustos? He pedido un café en El Vivaldi, movido por mi propensión a los ojos azules cuando son muy hermosos y he cavilado ¡oh dicha! sobre la vida. Sobre la vida cavilaba, así, tomando un café servido por fino camarero, así, tomando un café matutino en el solariego bazar de un pueblo fantasma mientras me finjo en otras partes cualesquiera. Ah... si la vida fuera aún más hermosa y pudiera, como hoy, perder el tren (¿qué tren?) y encontrar, de mañana, el bazar de ruidos ausente y serenas sus calles; entrar en un Vivaldi y reposar, pluma en mano, bajo la luz bruja de los ojos azules multiplicados, cada alborada, como el cielo estival... Dar la cuenta de que el mundo es solamente un esto bello e insignificante. O no vivir, nada más, inconsciente como las flores, los colores y las otras cosas bellas, cuya única razón de ser es ser bellas. He aquí el heroísmo: un pasajero, casi errante ya, haría la más insólita extrañeza, pelearía, iría a la guerra, se batiría contra el mundo, compondría un poema amoroso y, más tarde, loco y pletórico de sensaciones confusas, tributaría el dichoso anatema a esos dos pontos cerúleos, del cielo estival plenos.
Sí, alma mía, otro cigarrillo. Reparemos en una buena jugarreta, trágica y sutil, juguémosle una chanza al tenaz Intendente, quien no dudará en escarnecernos, salpicarnos de vituperios como escupas e injuriarnos a placer... “el tren, el tren, el tren” –rugirá el tenaz Intendente. Pero tú habrás de ignorarlo... pedirás otro aromático brebaje turco cuyo tibio tenor alivianará el peso de esta vida helada... ¡infundiremos vida a este cuerpo de congojas malherido! Y, asidos de un coraje maldito, amaremos la sombra que yacerá al costado, la que ahora se acerca a respirar las flores, la que levanta el dosel de ese estanco, la que mira el reloj con asombroso desespero, la que sirve el café. Alzar la tacita, cual vínica copa e, igual que un insoportable borracho, saludar a Fortuna y decir ¡por esta vida leve que nunca tarda más que una mañana perdida, aun, insólita; y por Amor, por que coseche sus dorados frutos en esta yerma parcela del olvido!

Madonna, de Arias

2007-12-11T10:42:00.000-08:00

Esta obra está perdida. El dibujante es Cris Arias, un pintor que cada vez más gana reputación en las galerías de Costa Rica. El formato, como lo recuerdo, era de un metro por ochenta, si no me engaña la memoria. La sutil deformación de la anatomía clásica parece haber sido pensada (repensada) con gran cuidado, como quien hace un cálculo de posiblilidades antes de lanzarse de cabeza a un precipicio. El contraste del rostrto griego con la torzura del cuerpo, el niño danzazndo en el vientre de la madre, el delicioso anacronismo quattrocentista mezclado con la desfiguración onírica son atributos que considero notables en la obra de este pintor.